Name: Broken Voices
Director: Ondřej Provazník
Genre: Drama, Thriller
Released: 2025-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 104 min
Cast: Kateřina Falbrová, Juraj Loj, Maya Kintera, Zuzana Šulajová, Marek Cisovský

Una tredicenne di straordinario talento conquista un posto in un coro di ragazze di fama mondiale, e il premio comincia lentamente ad assomigliare a una trappola. È questo il motore gelido di Broken Voices (« Sbormistr » nell’originale ceco), il thriller psicologico che lo sceneggiatore e regista Ondřej Provazník ha costruito attorno all’autorità seducente e corrosiva di un amatissimo maestro di coro. È un film sull’ambizione — quella di una bambina, di una famiglia, di un’istituzione — e sulla facilità con cui quell’ambizione può trasformarsi in un guinzaglio.

L’esordiente Kateřina Falbrová interpreta Karolína, una cantante alle prime armi abbastanza dotata da catturare lo sguardo del venerato direttore dell’ensemble, Vít Mácha, incarnato con una calma perturbante da Juraj Loj. Karolína canta accanto alla sorella maggiore e a un manipolo di rivali, tutte in competizione per gli assoli, per l’approvazione, per lo sguardo del maestro. Provazník filma la sala prove come un luogo di bellezza e di minaccia insieme, dove la ricerca di un suono impeccabile autorizza in silenzio tutto ciò che gli adulti presenti scelgono di non vedere.

Ambientato nei primi anni Novanta, mentre la Cecoslovacchia esce dal comunismo per entrare in un’epoca più avida e più attenta all’immagine, il film si ispira apertamente al caso Bambini di Praga — lo scandalo reale in cui un celebre direttore di un coro di voci bianche di Praga fu condannato per aver abusato, per molti anni, delle ragazze a lui affidate. Provazník e la co-sceneggiatrice Kateřina Ondřejková hanno avuto cura di descrivere il risultato come un’interpretazione libera più che una ricostruzione; i nomi e i dettagli sono inventati, e la storia si interessa assai meno ai fatti processuali che ai meccanismi dell’adescamento, della complicità e della negazione.

Ciò che rende efficace Broken Voices è quanto ordinario lasci apparire l’orrore. Loj non recita mai Mácha come un mostro; lo interpreta come un uomo che tutti, nella stanza, vogliono compiacere, il che è molto peggio. Falbrová, al suo primo grande ruolo sullo schermo, regge il centro con un’immobilità guardinga che la critica ha segnalato fin dalla prima. I recensori hanno tirato in ballo Whiplash come scorciatoia per il ritratto della tirannia artistica, ma Provazník punta a qualcosa di più sommesso e più accusatorio: il modo in cui le istituzioni difendono il proprio prestigio, e il modo in cui una bambina impara a custodire un segreto pur di conservare il suo posto.

La musica fa parte della trappola. Il suono ampio e disciplinato del coro è autenticamente splendido, e il film si rifiuta di lasciare che lo spettatore separi quella bellezza dalla coercizione che la produce. Ogni nota che le ragazze sono spinte a raggiungere misura anche quanto controllo sia stato affidato all’uomo sul podio, da genitori abbagliati dal prestigio e da un’istituzione che erge un grande risultato a propria giustificazione. La macchina da presa indugia sui volti anziché spiegare tutto, così che l’angoscia si accumula negli sguardi, nelle esitazioni e nei piccoli compromessi che le ragazze accettano per restare nelle grazie.

A Provazník interessa la casa tanto quanto la sala prove. Il posto di Karolína nel coro è motivo d’orgoglio per una famiglia che legge l’interesse del maestro come una convalida più che come un avvertimento, e la sorella maggiore, già dentro l’ensemble, diventa insieme alleata e rivale, protettrice ed esempio ammonitore. Il film è impietoso su come un’aspirazione ordinaria — il desiderio di vedere una figlia di talento premiata — possa ingrassare gli ingranaggi dell’abuso, e su come una famiglia possa convincersi a voltare lo sguardo. È un film in costume solo in superficie; le dinamiche che mappa, in cui il prestigio compra il silenzio e i bambini ne assorbono il prezzo, sono spiccatamente attuali.

Nulla di tutto ciò si è tradotto nel percorso di premi ordinato che i suoi sostenitori speravano. Alcuni responsabili dell’Accademia ceca del cinema e della televisione hanno apertamente raccomandato Broken Voices come candidato del Paese agli Oscar, una spinta che diversi cineasti hanno pubblicamente definito manipolatoria; quando l’intera membership ha votato, ha scelto invece il documentario di Klára Tasovská, I’m Not Everything I Want to Be. Il film, inoltre, si ferma prima della catarsi. Diagnostica come l’abuso venga reso possibile con ben più sicurezza di quanta ne mostri nell’immaginare una resa dei conti, e chi cerca giustizia — o anche solo che gli adulti attorno a Karolína agiscano — se ne andrà con il disagio intatto. È un rifiuto deliberato, ma fa sì che il film metta sotto accusa un sistema senza pretendere di averlo guarito.

Kateřina Falbrová in the Czech drama Broken Voices (2025) — Kateřina Falbrová in *Broken Voices* (2025)

Il palmarès dei festival, quantomeno, non è in discussione. Broken Voices è stato presentato nel concorso principale di Karlovy Vary, dove Falbrová ha ottenuto una Menzione speciale della giuria e il film il Label Europa Cinemas. Vi ha aggiunto il Premio della critica cinematografica ceca per il miglior film, un premio del pubblico a Oldenburg e una citazione FIPRESCI a Tromsø, e ha continuato a circolare nei festival, da Marrakech a Shanghai. In patria è passato per le sale prima di approdare su Netflix, e i suoi diritti internazionali sono stati acquisiti per una distribuzione ben oltre l’Europa centrale.

Ora tocca al pubblico spagnolo. Nessuna data di uscita italiana è confermata al momento; il film esce nelle sale spagnole il 21 agosto 2026, più di un anno dopo il debutto ceco. Che attiri le folle promesse dai suoi allori o la diffidenza che il suo tema si guadagna, arriva come uno dei drammi europei più sommessamente inquietanti della stagione — un film che fa risuonare una stanza piena di voci di bambine come un avvertimento.