La corazzata Potëmkin: la scalinata di Odessa di Ejzenštejn scende ancora dritta su di noi

Un’ampia scalinata di pietra precipita verso il porto, pallida nella luce del mattino, e in cima una fila di soldati comincia a scendere in un unisono perfetto e senza fretta. Nulla ha fretta nell’inquadratura, se non la gente che si sparpaglia davanti a loro: una madre, un bambino, una vecchia a cui andranno in frantumi gli occhiali. Quella discesa — stivali, ombra, la fredda geometria dei gradini — è l’immagine a cui quasi tutto il cinema risponde da allora.

La corazzata Potëmkin è la tesi di Sergei Ejzenštejn: un film pensa nel montaggio, non nella recitazione. Lo chiamava montaggio delle attrazioni: far urtare due immagini l’una contro l’altra perché dallo scontro scaturisca una terza cosa nella testa dello spettatore, un’emozione che nessuna inquadratura portava da sola. Da cent’anni la scalinata di Odessa ne è la prova, la sequenza con cui ogni regista finisce per misurarsi.

Il montaggio delle attrazioni

Il film porta alla finzione l’ammutinamento del 1905 a bordo dell’incrociatore corazzato Potëmkin, i cui marinai rifiutano una carne avariata e si rivoltano contro gli ufficiali. Ejzenštejn lo costruisce in cinque movimenti serrati e la sua vera materia è il ritmo: inquadrature brevi che schioccano contro altre più lunghe, un pugno chiuso, un piatto in frantumi, una lente a stringinaso appesa a una corda. Sulla scalinata rallenta il tempo moltiplicandolo — la stessa discesa da una dozzina di angolazioni, una carrozzina che ricomincia ancora e ancora la sua lunga caduta — perché l’orrore arrivi non come evento ma come accumulo.

Letture consigliateKirill Sokolov spedisce Zazie Beetz e Patricia Arquette dentro un horror di setta a Manhattan

Volti al posto delle star

Qui non c’è recitazione in senso hollywoodiano, ed è proprio il punto. Ejzenštejn distribuisce per typage: volti reali scelti per ciò che portano a colpo d’occhio, la sufficienza del medico, il terrore della madre, i leoni di pietra che sembrano destarsi e ruggire quando i fucili sparano. Il protagonista è la massa stessa: una folla che si gonfia, esulta e viene falciata. Recitazione ridotta ad architettura, il volto umano usato come un pittore usa una macchia di colore, per il suo peso nell’inquadratura.

L’eredità è ovunque, spesso senza annunciarsi. La carrozzina che rotola giù dai gradini ritorna negli Intoccabili di Brian De Palma, in Brazil di Gilliam, nel DNA del battesimo montato in parallelo del Padrino. Ejzenštejn ha scritto la grammatica che ancora parlano i thriller di Hollywood, i montaggi dei telegiornali e il cinema di propaganda. Non serve aver visto Potëmkin per esserne stati plasmati.

È anche, senza giri di parole, propaganda bolscevica su commissione, e non finge mai il contrario. La tensione che lo tiene vivo è proprio lì: tra l’onestà del suo scopo e la bellezza travolgente dei suoi mezzi. La madre che sale verso i fucili è un espediente emotivo, un po’ forzato a guardarlo a freddo — eppure quello stesso gesto è riapparso nella realtà, in ogni figura solitaria piantata davanti a una fila che avanza.

Perché il voto regge ancora

La narrazione è sottile per scelta e i volti sono tipi più che personaggi, e questi limiti sono reali: non è un film di psicologia né di sorpresa. Ma il mestiere è così totale, e l’invenzione così fondante, che vederlo significa ancora vedere il cinema scoprire ciò che sa fare. Un secolo dopo, la scalinata scende ancora dritta su di noi.

La corazzata Potëmkin (Bronenosets Potyomkin) uscì nel 1925, diretto da Sergei M. Ejzenštejn e fotografato da Eduard Tisse, con partitura originale di Edmund Meisel. Settantacinque minuti, muto, e ancora il montaggio più analizzato della storia del cinema.

Altri articoli simili

Train Dreams: Come sopravvivere al silenzio (e a Netflix)

The Archies: un film su Netflix con un’ambientazione eccellente che ci riporta agli anni ’50 in India

“Testa a testa” (2023) Film su Netflix: una divertentissima commedia con lo stile di Guy Ritchie

“Umjolo: Day Ones”: Un Viaggio Romantico Sudafricano su Netflix

Mackenzie traveste una rapina da allarme bomba a Londra in Fuze

“Reptile” (2023) | Film su Netflix. Recensione: Il dark thriller poliziesco che abbiamo già visto