Jimmy Carr, il comico che ha trasformato lo scandalo in biglietti venduti

Jimmy Carr

Photo: Neal Brennan / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	15 settembre 1972 Isleworth, Londra, Regno Unito
Professione	Comico e conduttore televisivo
Noto per	Fackham Hall, Jimmy Carr: Funny Business, Alex Rider – Stormbreaker
Premi	British Comedy Award per il miglior stand-up dal vivo · Royal Television Society Award per il miglior nuovo volto sullo schermo · Time Out Award per il miglior stand-up

Jimmy Carr ha costruito una delle carriere più redditizie della comicità britannica partendo da un’unica, ostinata convinzione: una battuta è soltanto una battuta. La ripete da anni sul palco, anche quando gli si sono messi contro un primo ministro, un memoriale dell’Olocausto e una serie di associazioni benefiche. Eppure, quella convinzione non ha mai davvero chiuso la discussione. Stando alla promozione dei suoi tour, gli ha permesso di esibirsi in oltre cinquanta Paesi e ha tenuto in prima serata sulla televisione britannica, per più di vent’anni, un uomo dallo sguardo impassibile e dalla risata squillante e scomposta.

Secondo di tre figli maschi di genitori irlandesi originari di Limerick, James Anthony Patrick Carr è nato a Isleworth, nella periferia occidentale di Londra, ed è cresciuto nel villaggio di Farnham Common, nel Buckinghamshire. È dislessico e fino a dieci o undici anni non riusciva a leggere e scrivere al livello atteso per la sua età. La partenza in salita non gli ha impedito di proseguire gli studi: ha frequentato la Royal Grammar School di High Wycombe e poi il Gonville and Caius College di Cambridge, dove si è laureato con il massimo dei voti in scienze sociali e politiche.

È seguito un lavoro nel marketing alla Shell, che lo rendeva infelice. Ha raccontato che un corso di programmazione neurolinguistica lo convinse che a frenarlo fosse la sua stessa mente. Nel dicembre 1999 si esibì per cinque minuti senza essere pagato in un pub di Islington; nel gennaio 2000 accettò un’uscita volontaria dall’azienda e, più avanti nello stesso mese, tenne il suo primo spettacolo retribuito. Nel 2002 aveva già portato all’Edinburgh Fringe un’ora di monologo, Bare Faced Ambition, ottenuto una candidatura al Perrier Award e vinto un premio di Time Out come miglior stand-up.

La televisione arrivò quasi subito. Channel 4 gli affidò Your Face or Mine? e il provocatorio game show Distraction, che condusse anche nella versione americana; nel 2003 la Royal Television Society lo nominò miglior nuovo volto televisivo. Poi arrivarono i programmi che definirono la sua immagine pubblica: The Big Fat Quiz of the Year, dal 2004, 8 Out of 10 Cats, dal 2005 al 2021, e, dal 2012, 8 Out of 10 Cats Does Countdown con Rachel Riley e Susie Dent, un incrocio con il quiz di parole pomeridiano che il panel si diverte a mandare in pezzi. Nel 2011 si è unito a David Mitchell, Lauren Laverne e Charlie Brooker per il programma satirico 10 O’Clock Live.

Carr ha sempre sostenuto che la televisione sia un’attività secondaria. «Ho sempre pensato di fare stand-up e che tutto il resto fosse un po’ un contorno», ha detto nel 2018 al podcaster Peter McGraw. Gag Reflex ha vinto il British Comedy Award come miglior spettacolo di stand-up dal vivo nel 2006, e la sua abitudine di esibirsi due volte ogni sera ha trasformato ogni tour in una maratona. È stato il primo comico britannico a ottenere uno speciale di stand-up su Netflix, Funny Business, e la piattaforma è tornata più volte a puntare su di lui: con il panel show The Fix nel 2018, His Dark Material nel 2021 e Natural Born Killer nel 2024, il primo dei suoi speciali di cui ha curato anche la regia.

La recitazione è rimasta ai margini. Ha interpretato John Crawford nell’avventura di spionaggio Stormbreaker ed è apparso in Confetti e Alien Autopsy. Un progetto più personale è arrivato nelle sale nel dicembre 2025: Fackham Hall, parodia dei drammi in costume sulla scia di Downton Abbey, diretta da Jim O’Hanlon e interpretata da Thomasin McKenzie e Damian Lewis. Carr ne è coautore e produttore, oltre a comparire in un cameo nei panni del vicario; il film ha ricevuto recensioni più benevole dei suoi recenti spettacoli di stand-up.

Il limite della difesa del «sono solo battute» è che Carr stesso ha dimostrato dove si trova. Nel 2012 il Times ha rivelato il suo coinvolgimento nel sistema di elusione fiscale K2, e David Cameron lo ha accusato di aver investito i ricavi dei biglietti in «sistemi di elusione fiscale molto discutibili». Carr ha abbandonato il sistema e lo ha definito «un terribile errore di giudizio»: le scuse più nette della sua carriera, arrivate mesi dopo aver preso in giro gli evasori fiscali a 10 O’Clock Live. Non c’è stata una reazione paragonabile alla battuta di His Dark Material che presentava l’uccisione di migliaia di rom da parte dei nazisti come uno degli «aspetti positivi» dell’Olocausto. L’Auschwitz Memorial, l’Holocaust Memorial Day Trust e Boris Johnson l’hanno condannata; Carr l’ha difesa, sostenendo che la battuta richiamava l’attenzione su vittime dimenticate. Con altrettanta fermezza ha difeso la sua partecipazione al Riyadh Comedy Festival nel 2025, dopo le critiche di Human Rights Watch e Amnesty International. Oggi i critici sollevano un’obiezione diversa, che riguarda la qualità comica più che la morale. Natural Born Killer ha ottenuto il 42 per cento su Rotten Tomatoes, mentre The Spectator lo ha giudicato «non particolarmente divertente», più gratuito che trasgressivo. Eppure, nei primi giorni ha totalizzato 2,3 milioni di ore di visione ed è entrato nella top ten globale di Netflix delle serie in lingua inglese. La distanza tra critica e pubblico è il vero tema della sua carriera: per molti dei suoi fan, l’indignazione fa parte di ciò per cui pagano.

Negli ultimi tempi ha mostrato un volto televisivo più cordiale. Dal 2025 conduce LOL: Last One Laughing UK per Prime Video, con Roisin Conaty come vice, osservando un gruppo di comici che cerca di non ridere. La seconda stagione è arrivata a marzo 2026, mentre una miniserie di Halloween con Jack Dee, Daisy May Cooper, Reece Shearsmith e Tom Allen si conclude il 30 ottobre. Nell’ottobre 2025 ha inoltre condotto Am I the A**hole? su Comedy Central, insieme a GK Barry e Jamali Maddix.

Il palco resta la sua priorità. Laughs Funny, lo spettacolo che porta in tournée dal 2024, si avvia alla conclusione con una serie di date internazionali in autunno; i suoi promoter affermano che ha venduto più biglietti di Terribly Funny, che ne aveva piazzati oltre 1,2 milioni. Il successore è stato annunciato nell’ottobre 2026. Killing Jokes prevede 138 date nel Regno Unito tra il 2027 e il 2028, oltre ad altre tappe negli Stati Uniti, e si concluderà all’Embassy Theatre di Skegness il 26 agosto 2028.

Dal 2001 sta con Karoline Copping, responsabile canadese della selezione e commissione di programmi televisivi; il loro figlio è nato nel 2019 e la famiglia vive nella zona nord di Londra. Carr, nato il 15 settembre 1972, ha la cittadinanza britannica e irlandese, viaggia con un passaporto irlandese e nel 2021 ha detto di non parlare con il padre dal 2000. Ha perso la fede cattolica a 26 anni e ha anche scritto di comicità, oltre a farla: prima in The Naked Jape, con Lucy Greeves, e in seguito nel memoir e libro di autoaiuto Before & Laughter.

La presentazione del tour di Killing Jokes riassume il suo credo in una frase: «Si può scherzare su tutto, ma non con chiunque». Per altri due anni, il tour metterà alla prova la capacità di questa idea di riempire ancora le sale, ora che gran parte del pubblico sa già che cosa lo aspetta prima ancora che lui arrivi alla battuta.