Jeremy Saulnier, il regista di Rebel Ridge che rende la violenza goffa e costosa

Jeremy Saulnier

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	10 giugno 1976 Alexandria, Virginia, Stati Uniti
Professione	Regista
Noto per	Green Room, Rebel Ridge, Blue Ruin
Premi	Emmy · Premio FIPRESCI, Quinzaine des Réalisateurs, Festival di Cannes · Premio del pubblico Slamdance per il miglior film

In un film di Jeremy Saulnier, nessuno sa usare la violenza al primo tentativo. Il vendicatore di Blue Ruin ruba una pistola e la danneggia cercando di forzare con un piede di porco il blocco del grilletto; l’ex marine di Rebel Ridge passa gran parte del film alla ricerca di una via d’uscita che non comporti fare del male a nessuno. Lo sceneggiatore e regista americano affronta gli scontri come una sequenza di problemi pratici — dove sono finite le chiavi dell’auto, chi sta perdendo sangue — e questa paziente attenzione quasi clinica lo ha reso uno dei nomi più seguiti del cinema di genere americano. Resta da capire se il suo metodo reggerà il salto dai thriller essenziali e autofinanziati alle aste tra studios: a dare una risposta saranno i suoi prossimi due progetti.

Saulnier è cresciuto ad Alexandria, in Virginia, dall’altra parte del fiume rispetto a Washington. Durante gli anni di scuola, lui e l’amico d’infanzia Macon Blair giravano cortometraggi horror con una videocamera VHS e pellicola da filmini domestici. Quell’amicizia è diventata l’asse portante della sua carriera: Blair avrebbe recitato nei suoi film e ne avrebbe scritto uno. Saulnier ha studiato cinema alla New York University, poi si è guadagnato da vivere dietro le cineprese degli altri, lavorando come direttore della fotografia in film indipendenti come Putty Hill e I Used to Be Darker di Matt Porterfield. Ha anche suonato in un gruppo hardcore punk, i No Turn on Fred: un dettaglio destinato a rivelarsi più importante di quanto potesse sembrare.

Il suo primo lungometraggio, Murder Party, era una sgangherata commedia horror ambientata a Brooklyn, che Saulnier — nato il 10 giugno 1976 — scrisse, diresse e fotografò in prima persona, affidando il ruolo principale a Blair. Nel 2007 vinse il premio del pubblico per il miglior film allo Slamdance, ma poi non ebbe seguito. Con delle famiglie da mantenere, i due amici decisero di realizzare insieme un ultimo film, che Saulnier avrebbe poi descritto come un modo «per chiudere il capitolo della nostra infanzia». Lo finanziarono con una campagna Kickstarter che chiedeva 35.000 dollari, a cui Saulnier aggiunse i propri risparmi, per un budget complessivo di circa 420.000 dollari.

Quel film era Blue Ruin, e fece saltare il progetto di ritirarsi. Fu presentato alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes nel maggio 2013, dove vinse il premio della critica FIPRESCI, e in seguito ottenne una candidatura al John Cassavetes Award degli Independent Spirit Awards. Blair interpreta Dwight, un vagabondo che scopre che l’uomo condannato per aver ucciso i suoi genitori sta per essere scarcerato e torna in auto in Virginia per occuparsene, nel peggiore dei modi. L’intero ragionamento del film si condensa in quell’ultima espressione: la vendetta come impresa amatoriale, goffa e costosa, in cui ogni gesto presenta il conto a qualcun altro.

Girato a Portland, in Oregon, nell’autunno del 2014, Green Room racchiude la stessa logica in uno spazio più angusto e con un cast più ampio. Una band punk in tournée assiste a un omicidio nel backstage di un remoto locale frequentato da skinhead e resta assediata dagli uomini del proprietario, guidati da Patrick Stewart nei panni di un suprematista bianco dai modi pacati. Secondo Saulnier, la produzione rischiò di fermarsi perché nessuno era stato scelto per quel ruolo finché Stewart non accettò. Anton Yelchin, Imogen Poots e Alia Shawkat interpretano i musicisti. Gli anni trascorsi nel punk tornarono utili: Saulnier ingaggiò Hutch Harris dei Thermals per insegnare agli attori a suonare in modo credibile e riempì la colonna sonora del locale di gruppi metal, invece di pagare band nazionaliste bianche. A24 distribuì il film nella primavera del 2016. Yelchin morì a giugno di quell’anno, e la sua interpretazione del bassista della band porta oggi con sé un peso che nessuno aveva previsto.

È nella fase successiva che la storia ordinata di una carriera in costante ascesa si incrina. Saulnier accettò di dirigere la terza stagione di True Detective per HBO, con Mahershala Ali protagonista, girò i primi due episodi e lasciò la produzione nel marzo 2018. La motivazione ufficiale furono gli impegni di calendario; Variety riferì di divergenze con il creatore della serie, Nic Pizzolatto. Il suo adattamento per Netflix del romanzo di William Giraldi Hold the Dark, sceneggiato da Blair e interpretato da Jeffrey Wright e Alexander Skarsgård, debuttò a Toronto quel settembre e raccolse le recensioni più fredde della sua carriera: su Rotten Tomatoes ottenne il 69 per cento di giudizi positivi, con una valutazione complessiva che lodava l’atmosfera inquietante ma segnalava «fondamenta narrative traballanti». Il metodo che faceva sembrare inevitabili i suoi film più piccoli, applicato a una storia più sfuggente, poteva apparire come uno stile ancora in attesa di una ragione.

Rebel Ridge doveva essere la risposta, ma rischiò di trasformarsi in una storia ammonitrice. Saulnier lo scrisse pensando a John Boyega; la pandemia ritardò le riprese e, quando finalmente le cineprese si misero in moto in Louisiana, nel maggio 2021, Boyega lasciò la produzione nel giro di poche settimane. Netflix citò ragioni familiari; seguirono notizie di altre rimostranze, smentite dall’attore. La produzione si fermò. Aaron Pierre subentrò nel ruolo di Terry Richmond, un ex marine a cui le forze di polizia di una cittadina sequestrano, in base alla confisca civile dei beni, il denaro della cauzione per il cugino. Le riprese ripartirono nell’aprile 2022. Saulnier ha scritto, prodotto, diretto e montato il film.

Quando Netflix lo distribuì nel settembre 2024, Rebel Ridge totalizzò 31,2 milioni di visualizzazioni nei primi tre giorni e ricevette recensioni all’altezza dell’accoglienza riservata a Blue Ruin. Vinse il Critics’ Choice Award per il miglior film per la televisione e, nel settembre 2025, l’Emmy come miglior film per la televisione. È il quieto paradosso del suo più grande successo: un film costruito con il rigore del cinema, arrivato alla maggior parte del pubblico attraverso una piattaforma streaming e premiato dall’industria come prodotto televisivo. Pierre ne è uscito da protagonista di primo piano. Saulnier, da regista conteso dagli studios.

Il suo prossimo lungometraggio, Slayground, sviluppato da A24 con il titolo provvisorio «October», uscirà nelle sale il 29 gennaio 2027. Il trailer diffuso il 20 ottobre lo ambienta in un’attrazione horror: un attore che interpreta un mostro, conosciuto come «Metal Mike» Graves e interpretato da Cory Michael Smith, si risveglia circondato dai cadaveri dei colleghi senza ricordare cosa sia successo. Mentre cerca di scoprire se è lui l’assassino, fugge da una caccia all’uomo estesa a tutto lo Stato. Imogen Poots e James Badge Dale tornano nella squadra di Saulnier insieme a Chase Sui Wonders, Sophie Wilde e Stephen Root; le musiche sono firmate da Trent Reznor e Atticus Ross.

Alle sue spalle c’è Trigger Point, una serie Netflix di otto episodi prodotta da A24 e creata da Harrison Query, con Joel Edgerton nel ruolo di Red, ex soldato delle forze speciali Tier One passato al crimine. Netflix ha vinto un’agguerrita asta per aggiudicarsi il progetto, Saulnier si occuperà della regia e i registri di produzione collocano le riprese tra novembre 2026 e aprile 2027. Dopo anni di film su persone che scoprono quanto sia difficile usare bene la violenza, Saulnier dispone finalmente dei soldi e del potere contrattuale necessari. Slayground, a gennaio, mostrerà se continua a far pagare un prezzo a ogni ferita.