Jean-Claude Van Damme, il re dei calci che ha trovato il suo ruolo migliore senza combattere

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 ottobre 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bruxelles, Belgio
Professione	Attore, regista e artista marziale
Noto per	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minions 2 – Come Gru diventa cattivissimo
Premi	Campione europeo di karate · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

La scena che ha cambiato il modo in cui si parla di Jean-Claude Van Damme non prevede calci. A metà di JCVD – Nessuna giustizia, film belga in cui interpreta una versione stanca di se stesso, intrappolata durante una rapina in un ufficio postale di Bruxelles, la macchina da presa lo solleva al di sopra del set e lui parla direttamente all’obiettivo. Racconta della droga, dei matrimoni, dei soldi e della sensazione che i film lo avessero consumato mentre era impegnato a essere Van Damme. Piange. Poi torna giù, dentro la rapina. Per un uomo la cui carriera si era retta interamente su ciò che sapevano fare le sue gambe, era strano che fosse proprio quello il momento in cui il pubblico avrebbe finalmente iniziato a prenderlo sul serio.

Questa frattura tra il corpo e l’uomo attraversa tutto il resto. La spaccata tra due sedie, il calcio rotante, la disciplina del balletto nascosta nel fisico di un karateka: Hollywood comprò il corpo e, per qualche anno, ne fece una delle più grandi star action del mondo. Quello che gli studios non comprarono mai fu la persona che in seguito avrebbe ammesso di aver avuto una dipendenza dalla cocaina, una diagnosi di disturbo bipolare e una serie di matrimoni falliti. JCVD – Nessuna giustizia li mise entrambi nella stessa inquadratura, e i critici che per un decennio avevano riso dei “Muscles from Brussels” furono costretti, all’improvviso, a guardarlo davvero.

Sul suo atto di nascita compare il nome Jean-Claude Camille François Van Varenberg: fu registrato a Berchem-Sainte-Agathe, nella periferia occidentale di Bruxelles, il 18 ottobre 1960. Il padre, Eugène, era contabile e vendeva anche fiori; la madre, Eliana, è fiamminga. Van Damme ha descritto senza vanità il bambino che era: «Ero piuttosto imbranato e, fisicamente, non avevo doti particolari». A dieci anni il padre lo iscrisse a un corso di karate Shotokan. A dodici entrò nel Centre National de Karaté, sotto la guida di Claude Goetz, conquistò un posto nella squadra belga e in seguito ottenne la cintura nera, secondo dan. A sedici anni iniziò anche a studiare balletto: lo fece per cinque anni e più tardi lo difese come uno sport da combattimento sotto mentite spoglie. «Se riesci a sopravvivere a un allenamento di balletto, puoi sopravvivere a un allenamento di qualsiasi altro sport».

La preparazione con i pesi gli valse il titolo di Mr. Belgium nel bodybuilding nel 1978; l’anno seguente vinse il campionato dei pesi medi della European Professional Karate Association. Quando smise di gareggiare, nel 1982, il suo record nel full contact era di diciotto vittorie, tutte per KO, e una sconfitta. Nel frattempo aveva venduto fiori nei ristoranti e preso in prestito denaro per aprire la California Gym a Bruxelles, un’attività che al suo apice fruttava quindicimila dollari al mese. Eppure la vendette. Ricordò che suo padre gli disse che aveva un’auto sportiva, un bellissimo appartamento e la migliore palestra della città, chiedendogli che cosa diavolo stesse facendo.

Quello che stava facendo era volare a Los Angeles con l’amico d’infanzia Michel Qissi. Gli anni che seguirono sono la parte della sua storia che Van Damme racconta ancora nei dettagli. Fece il ballerino come comparsa sullo sfondo di Breakin’. Lavorò all’ingresso del Woody’s Wharf, un bar di proprietà di Chuck Norris, con cui si allenava facendo sparring. Guidò limousine, diede lezioni private di karate e ogni settimana rispose agli annunci di casting pubblicati sui giornali di settore; una volta si inventò un investitore di Hong Kong pur di riuscire a parlare al telefono con i produttori. Interpretò un cattivo sovietico in No Retreat, No Surrender e fu scelto per un breve periodo come alieno in Predator, ma lasciò le riprese dopo pochi giorni trascorsi dentro una tuta che trovava insopportabile; al suo posto subentrò Kevin Peter Hall. Quando finalmente la Cannon Films gli affidò un ruolo da protagonista, raccontò, dormiva in auto e nei garage.

Quel ruolo era Senza esclusione di colpi, uscito all’inizio del 1988. Costò circa un milione e mezzo di dollari e, secondo le stime del Chicago Tribune pubblicate l’anno seguente, ne incassò circa cinquanta milioni. La storia, presentata come il racconto vero del soldato americano Frank Dux che combatte in un torneo clandestino a Hong Kong, contava ben poco: il vero effetto speciale del film era un uomo capace di fare davvero la spaccata completa. Nel 1989 Kickboxer – Il nuovo guerriero incassò oltre cinquanta milioni di dollari a fronte di un budget di tre milioni. Secondo il suo regista Sheldon Lettich, Lionheart – Scommessa vincente dimostrò che Van Damme era più di un semplice «karate guy» di passaggio; in Double Impact – Vendetta finale interpretò due gemelli separati e, nel 1992, Carolco lo affiancò a Dolph Lundgren in I nuovi eroi di Roland Emmerich, promuovendo il film con una spinta tra le due star a Cannes, ampiamente interpretata come una trovata pubblicitaria. Il film incassò circa 102 milioni di dollari in tutto il mondo. Timecop – Indagine dal futuro, diretto da Peter Hyams nel 1994, raggiunse la stessa cifra e resta il maggior successo della sua carriera da protagonista.

Il contributo più duraturo che diede a quel decennio potrebbe essere stato aver aperto la strada ad altri. Nel 1993 John Woo girò con Van Damme il suo primo film americano, Senza tregua. Tre anni dopo fece lo stesso Ringo Lam con Maximum Risk, mentre nel 1997 toccò a Tsui Hark con Double Team, al fianco di Dennis Rodman. Tre registi che avevano ridisegnato il cinema d’azione di Hong Kong arrivarono a Hollywood passando per lo stesso belga. Van Damme si diresse anche da solo in La prova e recitò in Street Fighter – Sfida finale, adattamento di un videogioco stroncato dalla critica ma che il pubblico pagò comunque per vedere.

La caduta fu più silenziosa dell’ascesa. Per sua stessa ammissione, la pressione di girare e promuovere un film dopo l’altro tra il 1993 e il 1996 alimentò una dipendenza dalla cocaina che gli costava fino a diecimila dollari alla settimana. La riabilitazione non bastò: racconta di aver smesso di colpo e di essersi allenato per uscirne. Nel 1998 gli fu diagnosticato un disturbo bipolare e anni dopo, nel reality britannico Behind Closed Doors, lo disse senza giri di parole: «Sono un bipolare estremo e prendo farmaci per questo». Nel 1999 fu arrestato per guida in stato di ebbrezza. Knock Off fu un fiasco, Legionnaire, nonostante un budget di 35 milioni di dollari, non arrivò nelle sale americane e, dopo Universal Soldier: The Return, Van Damme rimase quasi dieci anni senza un film distribuito nelle sale degli Stati Uniti. Replicant, In Hell e gli altri film di quel periodo finirono direttamente sugli scaffali dell’home video.

È per questo che nel 2008 JCVD – Nessuna giustizia ebbe un impatto così forte. Mabrouk El Mechri lo scelse per interpretare Jean-Claude Van Damme: al verde, alle prese con una battaglia per l’affidamento dei figli e coinvolto, nella sua città natale, in una rapina dalla parte sbagliata. La rivista Time classificò la sua interpretazione al secondo posto tra le migliori dell’anno, dietro soltanto al Joker di Heath Ledger; aveva già scritto che meritava «non una cintura nera, ma un Oscar». Peter Bradshaw, sul Guardian, definì il monologo «un colpo di genio godardiano». La battuta ricorrente su Van Damme era sempre stata che non sapesse recitare. Il film sosteneva, con la sua piena partecipazione, che a raccontare quella battuta erano state persone che non si erano mai chieste quanto gli fosse costato tutto quel tirare calci.

La storia del ritorno è più lineare della sua filmografia, però. Hollywood recuperò la sua immagine molto più facilmente di quanto non recuperasse l’attore. Interpretò il cattivo, chiamato significativamente Jean Vilain, in I mercenari 2 – The Expendables, film che incassò 310 milioni di dollari, e diede la voce a Master Croc in Kung Fu Panda 2 e nel suo sequel. Uno spot per Volvo Trucks, in cui fa la spaccata tra due camion in retromarcia, totalizzò 35 milioni di visualizzazioni nella prima settimana. Ad Anderlecht e nel villaggio azero di Vandam sono stati eretti monumenti in suo onore. In Mortal Kombat 1 ha prestato volto e voce a Johnny Cage, personaggio che gli autori del gioco avevano modellato su di lui nel 1992, dopo non essere riusciti a ingaggiarlo. Ma le offerte rivolte all’attore continuavano ad arrivare soprattutto dal mercato dei film direct-to-video e dello streaming: Enemies Closer, due reboot di Kickboxer, The Bouncer, L’ultimo mercenario di Netflix. Jean-Claude Van Johnson di Amazon, prodotto da Ridley Scott, riprendeva l’idea di JCVD – Nessuna giustizia trasformandola in una commedia su una star action sul viale del tramonto che in segreto fa la spia; le recensioni furono positive, ma la serie venne cancellata dopo una sola stagione. Il suo volto diventa un meme molto più spesso di quanto non venga scelto per un ruolo da protagonista.

I film recenti mostrano entrambi i lati. In Darkness of Man, uscito in digitale nel maggio 2024 e tratto da una storia da lui sviluppata, di cui è anche produttore esecutivo, interpreta Russell Hatch, un ex agente dell’Interpol che protegge a Los Angeles il figlio adolescente di un informatore, mentre bande coreane e russe si contendono le stesse strade. La critica ha contestato la sceneggiatura di James Cullen Bressack, ma diversi recensori hanno sottolineato il peso che Van Damme conferisce a un uomo stanco; JoBlo ha citato il film come prova del fatto che sappia ancora offrire una grande interpretazione. La stessa testata ha invece giudicato che quasi nulla funzionasse in Kill ‘Em All 2, uscito più tardi nello stesso anno. Nella commedia d’azione francese The Gardener, diretta da David Charhon e arrivata su Prime Video nel gennaio 2025, interpreta Léo, un giardiniere dalle abilità letali che protegge un alto funzionario statale, interpretato da Michaël Youn, il cui nome è finito su una lista di persone da eliminare stilata dal governo. Le recensioni sono state discordanti e Blue Fox ha distribuito il film in un numero limitato di sale americane a giugno.

Nell’aprile 2025, un avvocato che rappresenta una presunta vittima ha presentato una denuncia penale ai procuratori romeni incaricati di contrastare la criminalità organizzata, noti come DIICOT, accusando Van Damme di aver avuto contatti sessuali durante un evento del 2015 a Cannes con donne trafficate da una rete legata all’imprenditore Morel Bolea. I procuratori hanno aggiunto la denuncia all’indagine già in corso sulla rete; poiché i fatti contestati sarebbero avvenuti in Francia, qualsiasi procedimento richiederebbe l’autorizzazione della Corte di cassazione francese. Il suo agente, Patrick Goavec, ha definito l’accusa «tanto assurda quanto infondata». Non è stata riportata alcuna incriminazione a carico di Van Damme.

La sua vita privata è rimasta raramente tale. Si è sposato cinque volte con quattro donne, tra cui la bodybuilder Gladys Portugues, che ha sposato due volte: la prima dal 1989 al 1992 e poi di nuovo nel 1999. Hanno due figli, Kristopher e Bianca. Dal matrimonio con Darcy LaPier è nato un figlio, Nicholas; nel 2012 Van Damme ha riconosciuto di aver avuto una relazione con Kylie Minogue durante le riprese di Street Fighter – Sfida finale. Nel 2020 è stato inserito nella Hall of Fame del Martial Arts History Museum.

Oggi due progetti indicano direzioni opposte. Raid Pacific, presentato ai compratori al mercato di Cannes nel maggio 2026 da VMI Worldwide, lo vede nei panni del capitano William Pierce, comandante di un sottomarino statunitense e francese che trasporta incursori dei Marines verso un avamposto giapponese nei mesi successivi a Pearl Harbor. La regia è affidata a Steven Luke e non è ancora stata fissata una finestra di uscita. Separatamente, A24 ha ingaggiato Michaela Coel, creatrice di I May Destroy You – Trauma e rinascita, per scrivere e dirigere un nuovo Senza esclusione di colpi; non sono stati annunciati né la trama né il cast. Il fatto che uno studio d’autore abbia scelto di reinventare il film che segnò la sua svolta dice qualcosa di come venga considerato oggi; e l’uomo che un tempo dormiva in auto fuori dagli uffici di casting di Los Angeles è sopravvissuto alla maggior parte di quelli che dicevano che non sarebbe durato un anno.