Hasan Minhaj, il comico che riparte dopo il fact-checking delle sue storie

Hasan Minhaj

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 settembre 1985 Davis, California
Professione	Comico e attore
Noto per	Fidanzata in affitto, It Ends with Us – Siamo noi a dire basta, Il tuo ex non muore mai
Premi	2 Peabody

Per gran parte della sua carriera, Hasan Minhaj ha venduto una cosa più di ogni altra: la propria vita. L’appuntamento al ballo scolastico, la cui famiglia lo respinse sulla soglia di casa, la busta di polvere bianca che, secondo il suo racconto, mandò in ospedale la figlia ancora piccola: le storie che hanno dato forma ai suoi speciali Netflix erano presentate come fatti vissuti in prima persona, e il pubblico le accoglieva come testimonianze di cosa significhi crescere negli Stati Uniti da persona di origine sudasiatica e musulmana. Quando una rivista le ha verificate, scoprendo che diverse non erano andate come lui le aveva raccontate, il lavoro che tutti in televisione si aspettavano ottenesse è stato affidato a qualcun altro. Tutto ciò che ha fatto da allora sembra rispondere alla domanda lasciata in sospeso da quelle verifiche: fino a che punto il pubblico può rivendicare la vita di un comico?

La sua storia comincia a Davis, in California, città universitaria in cui Minhaj è cresciuto, figlio di genitori musulmani indiani originari di Aligarh, nello Uttar Pradesh. Il padre, Najme, è un chimico specializzato in chimica organica; la madre, Seema, ha completato gli studi di medicina in India. Per l’università è rimasto vicino a casa e ha studiato scienze politiche alla University of California, Davis: una formazione che si ritrova ancora nella struttura da lezione universitaria di quasi tutto ciò che ha scritto.

Nato il 23 settembre 1985 e laureatosi nel 2007, ha iniziato con la stand-up nel nord della California, dove nel 2008 ha vinto una gara comica organizzata da una radio della Bay Area, per poi passare ai piccoli lavori televisivi che permettono ai giovani comici di sbarcare il lunario: un programma di MTV con scherzi a telecamera nascosta sugli appuntamenti, Disaster Date, un ruolo ricorrente nella sitcom State of Georgia e una partecipazione a Arrested Development. Niente lasciava presagire ciò che sarebbe arrivato dopo.

Nel novembre 2014 è entrato in The Daily Show come corrispondente: è stato l’ultimo assunto da Jon Stewart prima che cedesse il posto a Trevor Noah. Nei quasi quattro anni trascorsi lì ha affinato un registro tutto suo: quello del figlio di immigrati, sincero e diretto, che discute con la telecamera proprio come discute con suo padre. Nell’aprile 2017 è stato l’intrattenitore di punta alla White House Correspondents’ Dinner, davanti a un pubblico che ha apprezzato la sua abitudine di dire cose scomode proprio a chi ne era il bersaglio.

La svolta, però, è arrivata con uno spettacolo da solista. Hasan Minhaj: Homecoming King ha debuttato off-Broadway nel 2015 ed è arrivato su Netflix nel maggio 2017, girato al Mondavi Center del suo vecchio campus. Un’ora incentrata sulla distanza tra un padre che voleva che il figlio tenesse la testa bassa e un figlio che voleva essere visto, lo spettacolo ha vinto un Peabody Award. La sua formula — un narratore che attraversa il palco spoglio davanti a fotografie e grafiche proiettate — è diventata la sua firma.

Netflix ha trasformato quella formula in una serie settimanale. Patriot Act with Hasan Minhaj ha debuttato nell’ottobre 2018 ed è andato avanti per 40 puntate, ognuna dedicata a un singolo argomento, approfondito con grafici, battute e una padronanza delle politiche pubbliche che i programmi di seconda serata raramente si prendono la briga di mostrare. Nel 2019 ha vinto un secondo Peabody, mentre quell’anno il suo team di design ha conquistato un Emmy per il motion design. Una delle prime puntate, dedicata al principe ereditario dell’Arabia Saudita e realizzata dopo l’uccisione del giornalista Jamal Khashoggi, è stata rimossa da Netflix nel regno in seguito a una richiesta legale dell’autorità di regolamentazione saudita; è rimasta disponibile ovunque altrove. Netflix ha chiuso la serie nell’agosto 2020.

La frattura si è aperta con lo speciale successivo. Hasan Minhaj: The King’s Jester, uscito nell’ottobre 2022, intrecciava fama, matrimonio e sorveglianza nella stessa cornice confessionale. Nel settembre 2023 The New Yorker ha pubblicato un articolo di Clare Malone, rivelando che diversi tra gli aneddoti più toccanti dei suoi speciali — tra cui l’episodio della polvere bianca e il racconto di essere stato malmenato dalla polizia dopo che un informatore dell’FBI si era infiltrato nella sua moschea — erano stati abbelliti o inventati. Minhaj ha detto alla rivista che le storie erano radicate in una verità emotiva. La questione che ha lasciato il segno riguardava meno la libertà del comico di esagerare, di cui tutti fanno uso, e più il tema dei racconti: inventare episodi di razzismo fornisce munizioni a chi vuole liquidare quelli reali. Era considerato il favorito per diventare conduttore titolare di The Daily Show, dove quell’anno aveva presentato alcune puntate; nel 2024 Comedy Central ha invece riportato Jon Stewart alla conduzione del lunedì sera. Minhaj ha risposto con un lungo video in cui contestava l’articolo, definendolo fuorviante, e da allora ha scherzato dicendo di aver fallito così clamorosamente da costringere la rete a richiamare Jon Stewart. Le due cose possono essere vere allo stesso tempo, e il suo pubblico ha dovuto decidere a quale delle due credere.

La recitazione è stata una presenza costante, soprattutto in ruoli secondari. Nel 2018 ha interpretato l’agente Duffer in Il tuo ex non muore mai e nel 2021 è entrato nel cast della seconda stagione di The Morning Show di Apple TV+, nel ruolo di Eric Nomani, un ambizioso co-conduttore. Nel 2023 è apparso nella commedia con Jennifer Lawrence Fidanzata in affitto e nel 2024 in It Ends with Us – Siamo noi a dire basta; quello stesso anno ha pubblicato lo speciale Netflix Hasan Minhaj: Off with His Head e lanciato un programma di interviste su YouTube, Hasan Minhaj Doesn’t Know. Nell’ottobre 2025 ha interpretato Ajay Singh, direttore tecnologico di ENCOM, in Tron: Ares.

Il segnale più chiaro della direzione che vuole prendere arriva da un film che dichiara di essere fiction fin dal primo fotogramma. Best of the Best, diretto da Lena Khan e scritto da Minhaj insieme a Prashanth Venkataramanujam, suo collaboratore in Patriot Act, è stato presentato in anteprima a New York il 9 settembre 2026 ed è arrivato su Netflix in tutto il mondo il 18 settembre. Ambientato nel circuito competitivo delle gare universitarie di danza fusion Bollywood, il film ha per protagonista Maitreyi Ramakrishnan, nei panni di una studentessa della UCLA che punta al titolo nazionale, mentre Minhaj interpreta il professor Hamza Latif. Il progetto era in sviluppo dal 2021, anno in cui Minhaj ha fondato la sua casa di produzione, 186K Films. Cinque giorni dopo l’uscita del film, la società ha pubblicato sul suo canale YouTube Bollywood Dance U, una docuserie in quattro puntate creata e diretta da Smriti Mundhra, autrice di Indian Matchmaking, con Minhaj alla narrazione della rivalità tra due squadre universitarie texane.

Lontano dal palcoscenico, tiene perlopiù fuori dai riflettori la famiglia che un tempo ha attinto per ricavarne materiale. Nel 2015 ha sposato Beena Patel, conosciuta all’università, che ha un dottorato in sanità pubblica; hanno una figlia e un figlio.

Questo autunno è di nuovo in tournée, con spettacoli da co-protagonista insieme al suo vecchio collega di The Daily Show Ronny Chieng, e il 19 novembre l’American Advertising Federation gli conferirà a New York il suo Cultural Force Award. Resta una domanda aperta: il narratore che un tempo insisteva sul fatto che fosse tutto vero riuscirà a interessare il pubblico altrettanto, ora che gli dice che è tutto inventato?