William Friedkin, il regista dell’Esorcista che scelse l’esilio all’acquiescenza

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	29 agosto 1935 Chicago, Illinois, USA
Morte	7 agosto 2023 (87)
Professione	Regista
Noto per	L'esorcista, Il braccio violento della legge, Il salario della paura
Premi	Oscar · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin ha realizzato i due film più redditizi della sua generazione, ha perso tutto con il successivo, e ha passato i vent’anni successivi a dimostrare che il verdetto dell’industria su di lui era questione di tempismo, non di talento. Il braccio violento della legge e L’esorcista lo lanciarono come il talento registico più pericoloso del cinema americano. Sorcerer, il suo seguito, era un capolavoro uscito la stessa settimana di Star Wars e fu di fatto cancellato dalla collisione. La carriera che sopravvisse a questa catastrofe — lunga, strana, intermittentemente brillante — è più istruttiva di quanto la maggior parte dei registi riesca a fare in una vita senza ostacoli.

Arrivò al cinema da una direzione che nessuno si aspettava. Nato a Chicago nel 1935, Friedkin lasciò il liceo e finì direttamente nell’ufficio postale di una televisione locale. Niente scuola di cinema, niente tutoraggio, nessun legame familiare con l’industria. Imparò a girare guardando tutto ciò che si muoveva, e i suoi primi documentari avevano una strana intensità morale che avrebbe definito tutto il resto. The People vs. Paul Crump (1962) sosteneva che la condanna a morte di un assassino dovesse essere commutata. La sentenza fu commutata. Era il primo film di Friedkin, e mostrava già un regista che credeva che il cinema potesse realizzare qualcosa nel mondo.

Hollywood impiegò un decennio a capire cosa farsene. I suoi primi lungometraggi — un veicolo per Sonny e Cher, un adattamento di Harold Pinter, un film sulla scena dei cabaret gay di New York che era avanti di un decennio rispetto al suo momento commerciale — formarono un improbabile apprendistato. Poi arrivò Il braccio violento della legge. Gene Hackman nei panni del detective Popeye Doyle divenne il ritratto definitivo di un certo tipo di polizia americana: feroce, efficace, impossibile da tifare fino in fondo. Il film vinse cinque premi Oscar, tra cui miglior film e miglior regista. Friedkin aveva 36 anni.

Quello che venne dopo non avrebbe dovuto sorprendere nessuno che avesse prestato attenzione. L’esorcista (1973) non era l’opera di un regista che cavalcava il successo. Era il lavoro di un uomo genuinamente turbato dal materiale che stava adattando — il romanzo di William Peter Blatty sulla possessione demoniaca ambientata sulle ansie specifiche di una certezza americana in declino. Il film ottenne dieci candidature all’Oscar, fu il primo horror candidato come miglior film e generò un tipo di risposta del pubblico — svenimenti, uscite dalla sala — che il cinema aveva raramente provocato prima. Aggiustato per l’inflazione, resta uno dei film più redditizi della storia del cinema americano.

Sorcerer seguì nel 1977. Friedkin aveva passato quattro anni a realizzare quello che considerava il suo film più ambizioso: un remake di Il salario della paura di Henri-Georges Clouzot, ambientato tra uomini senza patria che trasportano esplosivi instabili attraverso una giungla sudamericana. I Tangerine Dream scrissero la colonna sonora. Roy Scheider guidava il cast. Il film uscì contro Star Wars. In poche settimane era di fatto sparito dai cinema. Friedkin passò anni a credere che il fallimento fosse stato strutturalmente orchestrato; la graduale riabilitazione del film — accelerata bruscamente negli anni 2010 — lo ha vendicato senza ripristinare il danno commerciale.

Il decennio successivo contenne Cruising (1980), un thriller con Al Pacino ambientato nei bar gay underground di New York, che fu protestato durante la produzione e di cui non si è mai smesso di discutere. Le discussioni sono cambiate considerevolmente dal 1980 — non fino alla riabilitazione, esattamente, ma verso il riconoscimento che il film stava facendo qualcosa di più complicato di quanto i critici inizialmente concedessero. Vivere e morire a Los Angeles (1985) ripristinò un po’ di credibilità critica. Ma verso la metà degli anni ’80 Friedkin non era più il regista che gli studi chiamavano per primo. Era il regista che era stato incredibilmente popolare e ora era quasi del tutto freddo.

La sua risposta fu di smettere di chiedere il permesso a Hollywood. Dal 1998 in poi diresse opere liriche — Salomè, Aida, Rigoletto — nei maggiori teatri d’Europa e degli Stati Uniti. Pubblicò un memoir, The Friedkin Connection, nel 2013. E realizzò Bug (2006) e Killer Joe (2011), due film che mostravano un regista senza interesse per la scala, il comfort o la riabilitazione di carriera. Ashley Judd e Michael Shannon in una stanza, che perdono lentamente la testa. Matthew McConaughey come killer a contratto in una roulotte in Texas. Erano film che nessuno studio avrebbe approvato all’apice del potere commerciale di Friedkin, e questo è in parte il motivo per cui sembravano più lui di qualsiasi altra cosa avesse fatto nei decenni intermedi.

The Caine Mutiny Court-Martial, completato nel 2023 e adattato dall’opera teatrale di Herman Wouk, vedeva Kiefer Sutherland ed era ambientato interamente in un’unica aula di tribunale — niente flashback, niente inquadrature esterne, solo uomini in uniforme che discutono di prove, autorità e comando. È stato presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia il 30 agosto 2023. Friedkin era morto ventitré giorni prima, il 7 agosto, per insufficienza cardiaca e polmonite. Aveva 87 anni. L’ultima immagine che ha lasciato al pubblico era una stanza di uomini in disaccordo sul fatto che la verità possa essere stabilita. Era la discussione che aveva avuto con Hollywood dal 1977, tradotta nell’aula di tribunale della marina di Wouk e lasciata lì perché il pubblico la finisse senza di lui.

Film principali

Tag: Matthew McConaughey, Gene Hackman, Killer Joe, L’esorcista, Nuovo Hollywood, The French Connection

Persone correlate

David Fincher

Steven Spielberg

Stanley Kubrick

Ridley Scott

David Lynch

Orson Welles