Danny Lloyd, il bambino di Shining che Kubrick tenne lontano dall’orrore

Danny Lloyd

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	13 ottobre 1972 Illinois, United States
Professione	Attore e professore di biologia
Noto per	Shining, Doctor Sleep, Making 'The Shining'

Per anni, gli appassionati di horror hanno rivolto a Stephen King sempre la stessa domanda: che fine aveva fatto il bambino di Shining? Internet ha fornito le sue risposte: faceva l’allevatore di maiali, aveva sei figli, odiava il film e lo riteneva responsabile di avergli rovinato la vita. Danny Lloyd, che oggi si fa chiamare Dan, ha lasciato correre quasi tutte queste storie: smentirle avrebbe significato concedere interviste, cosa che ha fatto pochissimo. Il bambino che sfrecciava in triciclo nei corridoi dell’Overlook Hotel, inseguito dalla macchina da presa all’altezza del pavimento, è cresciuto ed è diventato insegnante di biologia in Kentucky, dove tiene il film fuori dall’aula.

La cosa curiosa è come tutto ebbe inizio. Lloyd è cresciuto in una cittadina dell’Illinois, dove suo padre lavorava per le ferrovie. Aveva quattro anni quando il padre sentì alla radio locale che la produzione di Stanley Kubrick cercava un bambino tra i cinque e i sette anni, senza bisogno di esperienza nella recitazione. «Mi disse che correvo sempre in giro cercando di attirare l’attenzione, così spedì una mia foto», raccontò Lloyd a The Guardian molti anni dopo. «Credo che in fondo lo fece per scherzo». Dopo cinque o sei provini, l’assistente di Kubrick telefonò a casa proprio nel bel mezzo della festa per il suo quinto compleanno. In seguito, il regista disse di essere rimasto colpito dalla capacità del bambino di concentrarsi.

Nato il 13 ottobre 1972, Lloyd aveva cinque anni quando la famiglia si trasferì a Londra per quelle che, gli avevano detto, sarebbero state 17 settimane di riprese. L’abitudine di Kubrick a girare una ripresa dopo l’altra fece sì che la lavorazione durasse quasi un anno. A Lloyd non fu mai raccontata la trama: per quanto ne sapeva, stava girando un dramma su una famiglia che viveva in un albergo. Leon Vitali, assistente di Kubrick, diventò il suo insegnante di recitazione e per anni fu anche un amico di famiglia; gli adulti intorno a lui si assicurarono che non vedesse nulla che non avrebbe dovuto vedere. Nella scena in cui Wendy corre urlando per l’hotel con Danny in braccio, Shelley Duvall porta una bambola a grandezza naturale. «Ricordo molto bene che mi fu vietato l’accesso al set per tutto il tempo in cui Scatman Crothers veniva colpito con un’ascia», ha raccontato.

Quello che gli è rimasto delle riprese sono ricordi semplici e familiari: i panini al burro d’arachidi con Lisa e Louise Burns, le gemelle che interpretavano le sorelle Grady; una caccia alle uova di Pasqua organizzata da Kubrick per i bambini; l’emozione di andare in triciclo al chiuso. «Stanley era fantastico. Ricordo che giocava a palla con me, che me la lanciava», ha ricordato. Nella scena in cui Danny siede sulle ginocchia del padre, Jack Nicholson, ha raccontato a Postmedia nel 2019, «faceva finta di essere stanco per tutto il tempo. Io mi godevo il viaggio». Un membro della troupe gli promise che, finite le riprese, gli avrebbe spedito il triciclo. «L’ho aspettato e aspettato, ma non è mai arrivato».

È questa protezione il motore nascosto della sua interpretazione. Shining uscì nel 1980 e diventò il film che tutti citano quando vogliono descrivere un bambino in pericolo; eppure, il bambino al centro della storia non aveva idea di trovarsi in pericolo. Aveva 10 o 11 anni quando vide il film per intero. «Per me guardare Shining è come guardare un filmino di famiglia», disse. «Capisco perché spaventa la gente». La compostezza che sullo schermo sembra quella di un bambino che custodisce un terribile segreto era, sul set, quella di un bambino di cinque anni che faceva ciò che un adulto paziente gli chiedeva, una ripresa alla volta.

Ci fu un altro ruolo. Nel film televisivo Will: G. Gordon Liddy, trasmesso nel 1982, interpretò da bambino il futuro cospiratore del Watergate. Poi vennero i provini, e poco altro. Ogni audizione comportava un lungo viaggio dall’Illinois. «Dovevo assentarmi da scuola e i miei genitori dovevano assentarsi dal lavoro», ha raccontato. «Alla fine, non ne valeva granché la pena». Smetté a 13 o 14 anni e i suoi genitori non cercarono di dissuaderlo. «Non sono mai stati genitori da palcoscenico». Kubrick, però, non si dimenticò di lui: per anni i Lloyd ricevettero gli auguri di Natale del regista, che telefonò più o meno in occasione della fine delle superiori di Danny per chiedergli come andasse la scuola.

La leggenda che circonda Lloyd dice più di chi l’ha costruita che di lui. Il mito della giovane star tormentata ha bisogno di una vittima, e il suo silenzio era facile da interpretare come il segno di una ferita. I fatti sono più semplici. Ha lavorato in una fattoria e da Wal-Mart per pagarsi l’università, ha quattro figli e definisce il film «una bella esperienza. Lo ricordo con affetto». Inoltre, la sua storia complica l’immagine di Kubrick come aguzzino degli attori. Duvall e Nicholson lo descrissero entrambi come uno dei set più duri della loro carriera, e nulla nei ricordi di Lloyd cancella questo fatto; ma, per il membro più giovane del cast, lo stesso regista era un uomo alto, barbuto, che giocava a palla con lui.

L’aula è il luogo in cui il film è diventato un problema. Quando gli studenti lo scoprivano, alcuni agitavano le dita e sussurravano «redrum». «In classe era una distrazione, ed è allora che ho cominciato a minimizzare davvero la cosa», ha raccontato. «Da insegnante, dovresti avere il controllo della situazione». Nel 2019 insegnava biologia da più di dieci anni all’Elizabethtown Community and Technical College, a studenti di medicina, farmacia e infermieristica.

Il ritorno sullo schermo è arrivato grazie al seguito di King. Quando nel 2013 uscì il romanzo Doctor Sleep, Lloyd disse al New York Daily News che «avrebbe sicuramente accettato un cameo». Mike Flanagan, impegnato ad adattare il libro, lo trovò su Twitter e gli mandò un messaggio privato. In Doctor Sleep, uscito nel 2019 con Ewan McGregor nel ruolo dell’adulto Danny Torrance, Lloyd compare tra gli spettatori della partita di Little League durante la quale il Nodo si avvicina al bambino interpretato da Jacob Tremblay. «È tornato per un giorno e siamo stati felicissimi di averlo con noi», ha dichiarato il produttore Trevor Macy a Variety. Compare anche nei panni di se stesso in Filmworker, il documentario su Vitali.

Oggi la parte pubblica della sua vita si svolge alle convention dedicate all’horror, a cui partecipa poche volte all’anno e dove ammette che spesso i fan ne sanno più di lui. «Non sono un granché con le curiosità», ha detto. Nel luglio 2024, pochi giorni dopo la morte di Duvall, The Kingcast, un podcast dedicato a Stephen King, ha pubblicato una puntata con Lloyd come ospite e Flanagan come co-conduttore, tornando a parlare di Kubrick, Nicholson, Duvall e Vitali.

Non è stato annunciato nessun nuovo progetto sullo schermo e niente lascia pensare che ne stia cercando uno. Shining continua a tornare nei cinema in copie 35 mm, e ogni nuovo pubblico si pone la vecchia domanda sul bambino in triciclo. La risposta di Lloyd non è cambiata da quando la diede a The Guardian: «Devo ancora correggere i compiti in classe e mettere a letto i bambini. Tutte le cose normali».

Tag: attori, Stanley Kubrick, Mike Flanagan, Jack Nicholson, Doctor Sleep, The Shining, Danny Lloyd

Persone correlate

Persone correlate

Discussione