Mike Flanagan, il regista horror che da dieci anni sostiene che il vero fantasma è il lutto

Mike Flanagan sostiene da anni lo stesso argomento dentro una casa stregata diversa. La Hill House è una famiglia che elabora la morte di una madre. Bly Manor è la forma di un amore non concluso. La cattedrale di Midnight Mass è la domanda su quanto a lungo una comunità possa continuare a credere nella cosa sbagliata. La casa Usher è un libro contabile morale. La tesi è una sola: il genere che l’industria usa come sistema di consegna di spaventi è in realtà il genere che meglio sostiene il lutto, la fede e la dipendenza senza battere ciglio — e il pubblico segue volentieri un regista horror che tratta il personaggio come muro portante.

A questa tesi è arrivato da molto lontano. Michael Bruce Flanagan è nato a Salem, in Massachusetts, in una famiglia della Guardia Costiera che si è spostata abbastanza spesso perché la radice dei processi alle streghe non attecchisse — anche se l’interesse per le storie di fantasmi sì. La famiglia ha finito per stabilirsi a Bowie, in Maryland. Il club di teatro dell’Archbishop Spalding High School lo ha portato a una laurea in Electronic Media and Film alla Towson University. Si è trasferito a Los Angeles nel 2003 e ha passato quasi un decennio a montare commedia sketch, reality e pubblicità — un mestiere che gli ha insegnato come si costruisce una storia dall’interno prima che arrivi la prima macchina da presa.

I suoi primi due lungometraggi sono il pavimento su cui ancora cammina. Absentia (2011), finanziato su Kickstarter con un budget a cinque cifre attorno a un caso di persona scomparsa e a un tunnel che non si comporta come un tunnel, ha funzionato nei festival e gli ha costruito una piccola reputazione. Oculus (2013), allungamento di un corto girato anni prima, è stata la prima vendita a uno studio. Due film silenziosi su fratelli sotto una pressione psichica insopportabile — la cucitura che attraversa tutto il suo lavoro da allora.

Gli anni di mezzo hanno scalato l’argomento. Hush (2016), coscritto con sua moglie, l’attrice Kate Siegel, distillava il thriller domestico in un solo set e una sola protagonista sorda. Ouija: Origin of Evil (2016) ha salvato una franchise di studio a cui nessuno credeva trasformandola in un dramma familiare attorno a una vedova con due figlie. Gerald’s Game (2017) è stato il suo primo adattamento di Stephen King — pezzo da camera su una donna ammanettata a un letto dopo la morte del marito, cioè un film di Flanagan camuffato da Stephen King. The Haunting of Hill House, su Netflix nel 2018, gli ha dato l’attenzione di un’intera rete e lo ha trasformato in showrunner televisivo.

Doctor Sleep è la discussione più utile dentro la filmografia. L’uscita Warner Bros. del 2019 — sequel di Shining e insieme racconto lungo di un recupero dall’alcolismo trattato con la stessa narrazione — ha aperto a quattordici milioni di dollari sul territorio americano, ha chiuso intorno a settantadue milioni nel mondo su un budget vicino a quarantacinque, e a Warner Bros. sono state pronosticate perdite fino a trenta milioni. Il sequel previsto è caduto. Stephen King ha difeso comunque il film come eccellente, il punteggio Rotten Tomatoes è restato al 78 per cento, e la lettura culturale è migliorata di anno in anno. Quello che un film di Flanagan perde al botteghino tende a essere restituito più tardi come canone. Flanagan ha parlato pubblicamente di essere in recupero da una dipendenza alcolica di lunga data; l’impalcatura dei dodici passi all’interno di Doctor Sleep non è ornamentale.

L’antologia Netflix che ne è seguita ha cementato il suo progetto di horror morale. The Haunting of Bly Manor (2020) rilegge Henry James e Daphne du Maurier in chiave di fantasmi come residuo d’amore. Midnight Mass (2021), opera che la maggior parte dei lettori percepisce come la più personale, ha vinto il Bram Stoker per la migliore sceneggiatura e ha formulato un argomento aperto su fede, recupero e seduzione di un sacerdote carismatico. The Midnight Club (2022) ha tentato qualcosa di più disordinato con un coro adolescente di malati terminali. The Fall of the House of Usher (2023) ha chiuso il decennio Netflix con una requisitoria intrisa di Poe contro la classe farmaceutica dei Sackler.

L’arco post-Netflix è l’esame che sta sostenendo adesso. The Life of Chuck, il suo adattamento del racconto lungo di Stephen King, ha vinto il People’s Choice al Toronto International Film Festival nel 2024 ed è stato proclamato miglior film del 2025 da The Washington Post, USA Today e The Boston Globe — e peggior film del 2025 da Peter Debruge su Variety. Nel marzo 2026 Flanagan ha firmato un accordo televisivo in esclusiva con Amazon MGM Studios. Carrie, miniserie in otto episodi con Summer H. Howell nel ruolo principale e Matthew Lillard e Amber Midthunder nel cast, è in postproduzione per debuttare su Prime Video a ottobre 2026. The Mist, lungometraggio Warner Bros. annunciato a febbraio 2026, è il secondo racconto lungo di King che ha sulla rampa. Clayface, il film DC Studios coscritto con Hossein Amini e diretto da James Watkins, esce il 23 ottobre 2026. L’Esorcista, con Scarlett Johansson, è stato spostato al 12 marzo 2027 — Flanagan aveva detto pubblicamente che la data originaria del 2026 non era sostenibile.

Quello a cui sta veramente lavorando, dietro tutto il resto, è La Torre Nera. Flanagan ripete dal 2022 che il film Sony del 2017 non può essere l’ultima parola sul ciclo dei sette romanzi di Stephen King e che l’accordo con Amazon è costruito esattamente per dargli la pista che l’opera richiede — una serie televisiva in cinque stagioni più due lungometraggi indipendenti. King ha letto le sceneggiature della prima stagione e le ha approvate. L’uscita di Carrie a ottobre sarà la prima prova pubblica sotto il nuovo accordo. La Torre Nera sarà l’argomento.