Attica Locke, la giallista il cui Texas aspetta ancora la televisione

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1974 Houston, Texas, Stati Uniti
Professione	Romanziera
Premi	Premio Ernest J. Gaines per l'eccellenza letteraria · Premio Harper Lee per la narrativa legale · Premio Edgar per il miglior romanzo · Premio Anthony per il miglior romanzo · Ian Fleming Steel Dagger della CWA

Quando questa settimana Amazon ha vinto la gara per aggiudicarsi Whiskey Matriarch, una serie drammatica, nel contratto figurava anche il nome di Attica Locke, come sceneggiatrice e produttrice esecutiva: un altro credito in un curriculum televisivo già lungo. Il libro che l’ha resa famosa, però, non è ancora arrivato in televisione. Bluebird, Bluebird, il suo romanzo con protagonista un Texas Ranger nero che percorre le strade secondarie dell’East Texas, è stato inserito quest’estate nella selezione del New York Times dei migliori thriller del secolo finora, mentre una serie tratta dal libro è in sviluppo da quasi tre anni, senza che una rete televisiva l’abbia ancora acquisita. Locke è diventata una delle autrici di adattamenti più impegnate della televisione americana, ma l’East Texas che ha costruito sulla pagina aspetta ancora il suo turno sullo schermo.

Non ha mai finto che i due lavori si assomiglino. Scrivere romanzi, ha detto, è «un’attività del tutto solitaria», mentre la televisione è «profondamente collaborativa» e, quando funziona al meglio, «come una sinfonia». Nella sua narrativa si ritrovano tracce di entrambe: trame orchestrate con la disciplina di una writers’ room e quei dettagli più lenti che la televisione tende a tagliare, come il peso che la storia di una famiglia legata a un pezzo di terra può avere rispetto a qualsiasi prova.

Locke è nata a Houston nel 1974 da genitori impegnati nel movimento per i diritti civili, che le diedero il nome in omaggio alla rivolta del carcere di Attica, nello Stato di New York. Suo padre, attivista diventato avvocato, arrivò poi secondo alle elezioni del 2009 per la carica di sindaco di Houston; la politica condotta a porte chiuse è diventata uno dei temi della scrittrice. Sua sorella maggiore è l’attrice e autrice di memoir Tembi Locke. Si è laureata alla School of Communication della Northwestern University nel 1995, nel 1999 ha partecipato come borsista al Feature Filmmakers Lab del Sundance Institute, e in seguito ha scritto sceneggiature per case di produzione come Paramount, Disney e HBO.

Il suo primo romanzo, Black Water Rising, è uscito nel 2009. Ambientato a Houston nel 1981, racconta la storia di Jay Porter, un avvocato nero specializzato in risarcimenti per danni alla persona, a corto di soldi e clienti, che porta la moglie incinta a fare un giro notturno in barca lungo il Buffalo Bayou, sente degli spari e si tuffa per tirare fuori dall’acqua una donna bianca. Il libro è entrato nella rosa dei finalisti dell’Orange Prize ed è stato candidato all’Edgar Award; Kirkus Reviews ha osservato che Locke conduceva la trama «con la sicurezza di una sceneggiatrice esperta». Nel 2012 è arrivato The Cutting Season, pubblicato sotto l’etichetta di Dennis Lehane per HarperCollins. La vicenda si sposta in Louisiana, in un’ex piantagione trasformata in attrazione turistica, con rievocazioni in costume: qui la direttrice, Caren Gray, si ritrova coinvolta nell’omicidio di un lavoratore migrante, il cui corpo viene trovato sepolto ai margini della proprietà. Il romanzo ha vinto l’Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Con Pleasantville, nel 2015, torna Jay Porter, nella notte delle elezioni del 1996: in un quartiere nero della classe media, nella zona nord di Houston, scompare una giovane volontaria di una campagna elettorale e lui finisce per difendere il nipote di un candidato nel suo primo processo per omicidio. Il libro ha vinto l’Harper Lee Prize for Legal Fiction. Due anni dopo, Bluebird, Bluebird ha introdotto Darren Mathews, un Ranger profondamente combattuto rispetto al fatto di essere cresciuto da nero in Texas, che percorre la Highway 59 fino alla cittadina di Lark, dove sono stati uccisi un avvocato nero di Chicago e una donna bianca del posto. Il romanzo ha vinto l’Edgar Award per il miglior romanzo, l’Anthony Award e il CWA Ian Fleming Steel Dagger; Ann Patchett ha scritto che Locke «ha padroneggiato il thriller e al tempo stesso è andata oltre i suoi confini».

Altri due romanzi con Darren Mathews hanno completato la serie. Heaven, My Home (2019) lo manda al Caddo Lake sulle tracce del figlio di nove anni scomparso di un suprematista bianco in carcere, e il libro è entrato nella lista del New York Times dei migliori romanzi polizieschi dell’anno. Guide Me Home (2024) chiude la trilogia con la scomparsa di una studentessa nera da una confraternita universitaria composta esclusivamente da donne bianche, i cui membri insistono che non sia affatto scomparsa; nel caso si intromette anche la madre di Darren, la persona di cui lui si fida meno.

La stessa chiarezza morale che anima i libri ha fatto di Locke una figura pubblica anche nel suo genere. Nel novembre 2018 la Mystery Writers of America ha nominato Linda Fairstein, ex procuratrice che aveva diretto l’unità per i reati sessuali di Manhattan durante il caso dei Central Park Five, Grand Master. Locke, che aveva lavorato anche come sceneggiatrice e produttrice a When They See Us di Ava DuVernay, la serie dedicata a quel caso, ha chiesto pubblicamente all’organizzazione di riconsiderare la decisione. Due giorni dopo il riconoscimento è stato ritirato: non era mai successo prima, e diversi membri ed ex premiati hanno accusato il consiglio di aver ceduto a una campagna sui social media. Anche i romanzi hanno i loro detrattori: alcuni recensori del suo esordio hanno criticato le similitudini contorte e una sottotrama sul lavoro giudicata fiacca, mentre Publishers Weekly ha trovato Pleasantville frettoloso. L’accusa secondo cui scriverebbe thriller che mascherano argomentazioni su razza e giustizia ha un fondo di verità, ma i libri ambientati lungo la Highway 59 si guadagnano quella definizione grazie a un eroe che continua a scegliere una casa che continua a deluderlo.

La televisione ha riempito gli anni tra un romanzo e l’altro. Locke ha scritto e prodotto Empire per Fox e la versione Hulu di Little Fires Everywhere di Celeste Ng, che le è valsa un NAACP Image Award per la scrittura televisiva. Nel 2022, insieme a Tembi, ha creato From Scratch, l’adattamento Netflix del memoir della sorella. Nel gennaio 2024 le due sorelle hanno firmato un accordo generale con Universal Television, e il loro primo progetto è stato Bluebird, Bluebird. Nel settembre 2026 Peacock ha ordinato la loro serie tratta dal romanzo di Kennedy Ryan Before I Let Go, con le Locke nel ruolo di showrunner; questo ottobre Amazon ha acquisito Whiskey Matriarch, una serie interpretata da Taraji P. Henson, con entrambe le sorelle alla scrittura e alla produzione.

Locke vive a Los Angeles con il marito e la figlia, lontano dal Texas di cui scrive. Dopo Guide Me Home non è stato annunciato alcun nuovo romanzo. Per ora Darren Mathews esiste soltanto sulla pagina. Gillian Flynn era tra i votanti che hanno inserito la sua prima indagine nella lista del Times dei migliori thriller del secolo; la trilogia, con la sua riflessione su uno Stato che tiene stretta la propria storia, è compiuta sulla pagina, anche mentre la sua autrice trascorre le giornate portando sullo schermo le storie degli altri.

Tag: scrittori, romanzieri, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising

Attica Locke, la giallista il cui Texas aspetta ancora la televisione

Contenuti simili

Eliezer Yudkowsky, l’autore di fanfiction che ha trasformato la paura dell’IA in un bestseller

Milo Rau, il drammaturgo svizzero che rimette in scena la storia con chi l’ha vissuta

Beau Willimon, il drammaturgo del potere passato dall’Off-Broadway a Game of Thrones

Lee Dong-ha, il romanziere che ha affidato gli anni della guerra di Corea a un narratore bambino

Max Brooks, lo scrittore che racconta l’apocalisse come un manuale di sopravvivenza

Zadie Smith, la scrittrice che non ha mai riletto Denti bianchi, l’esordio che l’ha resa famosa

Discussione