Tim Curry, l’attore che diede a una generazione il permesso di essere diversa

Esiste un tipo particolare di attore che non appartiene mai del tutto all’industria che lo impiega. Appartiene invece alle persone sedute al buio – quelle che recitano le sue battute a memoria prima ancora che lui le pronunci, che arrivano in costume, che tengono viva un’interpretazione molto dopo che lo studio che l’ha finanziata è andato avanti. Tim Curry era quell’attore. Gli omaggi arrivati da chi ha lavorato al suo fianco non si soffermano prima di tutto sulla sua versatilità, per quanto formidabile fosse; tornano sempre a qualcosa che una classifica non può contenere: il suo cuore.

Le retrospettive, comprensibilmente, si scrivono da sole come elenchi – i dieci ruoli migliori, ordinati e con didascalie. È un riflesso, e incompleto. Archiviare Curry in un montaggio di highlights significa perdere il singolo strumento che ha reso tutto coerente: una voce, e l’intelligenza teatrale dietro di essa, capace di contenere seduzione e minaccia nello stesso respiro. Lo stesso uomo che faceva le fusa nei panni di Dr. Frank-N-Furter poteva, senza nemmeno cambiare registro, diventare la cosa sotto lo scarico che una generazione ancora non riesce a dimenticare.

Considerate cosa è stato chiesto a quello strumento di portare. Come Frank-N-Furter in The Rocky Horror Picture Show, ha trasformato il camp in un argomento a favore dell’auto-invenzione. Come Pennywise nell’adattamento televisivo di It di Stephen King, ha collocato l’orrore non nel trucco ma nella cadenza – il calore del clown che si inacidisce una sillaba alla volta. Come Wadsworth in Clue, ha trasformato il resoconto senza fiato di un maggiordomo sulla serata in un pezzo di coreografia comica, l’intera trama ripetuta di corsa. Curry non svaniva nei suoi personaggi quanto piuttosto li firmava; sapevi sempre di chi era la mano che aveva tracciato il tratto.

È per questo che è passato così completamente al doppiaggio, dove il volto scompare e rimane solo lo strumento. Ha vinto un Emmy nei panni di Capitan Uncino, ha riversato minaccia in Hexxus e in una lunga schiera di cattivi del sabato mattina, e, come Nigel Thornberry, è diventato un punto fermo dell’infanzia di chi non ha mai collegato quella voce all’uomo in calze a rete per cui i loro genitori facevano la fila a mezzanotte. Due pubblici, a una generazione di distanza, ciascuno convinto che fosse solo loro.

Quel senso di appartenenza correva in entrambe le direzioni, ed è ciò a cui i suoi colleghi hanno fatto appello questa settimana. Curry è morto nella sua casa di Los Angeles all’età di ottant’anni, ha confermato il suo storico manager; un ictus gli aveva tolto gran parte della mobilità più di un decennio prima, eppure continuava a presentarsi – alle convention, in fila per gli autografi, sulla sedia a rotelle che i suoi fan avevano imparato a vedere oltre. «Che uomo divertente, sexy, originale che era», ha scritto Susan Sarandon della sua co-protagonista in Rocky Horror. «Ma ciò che amavo di più di lui era il suo cuore. Anche costretto sulla sedia a rotelle, continuava a essere così dolce e generoso con i suoi fan.» Carol Burnett, che lo ha eguagliato scena per scena in Annie, si è limitata a un giudizio da artigiano: «Nessuno poteva interpretare cattivi adorabili meglio di lui.»

Curry sembrava capire lo scambio meglio di chiunque altro. Rocky Horror, rifletté una volta, «ha dato a molti adolescenti il permesso di essere diversi, e sono molto felice che abbia avuto quel potere.» Parlava del personaggio; stava descrivendo se stesso. Il saluto del suo manager ha ribadito lo stesso punto in un’altra chiave – che per cinque decenni si è rifiutato di essere incasellato, muovendosi «fluidamente tra commedia, horror, dramma e musica.» Le classifiche ordinano i risultati. Chi lo conosceva, e chi è cresciuto con lui, ricorda il permesso.

Stanotte, da qualche parte, un teatro si oscurerà, uno schermo si accenderà, e una stanza piena di sconosciuti griderà le sue battute all’unisono – il rituale ininterrotto, la chiamata e la sua risposta. È sempre stata la misura più vera di lui. Tim Curry non ha mai avuto bisogno dell’industria per tenerlo; il suo pubblico non ha mai avuto la minima intenzione di lasciarlo andare.

Tag: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry