Prima o poi, ogni grande sceneggiatore televisivo arriva a un bivio: continuare a scrivere serie oppure costruire la casa in cui verranno scritte le serie degli altri. Lee Sung Jin, creatore di Beef, ha scelto la casa. E le prime due stanze che ha arredato per Netflix sono affidate a persone di cui già si fida.

La sua nuova società di produzione, Lila Pictures, debutta con due serie in fase di sviluppo e nessuna nuova stagione di Beef all’orizzonte. Una è un drama limitato con protagonista Ali Wong, la cui interpretazione, premiata con un Emmy, accanto a Steven Yeun ha fatto da perno alla prima stagione antologica. L’altra è una creazione di Gene Hong, che ha lavorato alla sceneggiatura della seconda stagione. Entrambi i progetti sono nelle mani di altri autori: un dettaglio che dice meno sul prossimo lavoro di Lee che sul tipo di mecenate che intende essere.

Da un nome che nessuno sapeva pronunciare a una società tutta sua

Il percorso che lo ha portato fin qui non è stato lineare. Lee è nato in Corea del Sud e da bambino si è ritrovato a spostarsi di continuo: negli Stati Uniti quando era ancora piccolo, di nuovo a Seul per una parte delle elementari, poi in Minnesota, Illinois, Louisiana, Iowa e Texas. Ha definito quell’esperienza «un periodo orribile per avere un nome che nessuno sa pronunciare», motivo per cui si faceva chiamare Sonny.

Dopo la laurea in economia all’Università della Pennsylvania, ha affrontato il lungo apprendistato della commedia americana. È stato sceneggiatore e responsabile dello sviluppo delle storie in It’s Always Sunny in Philadelphia, poi ha lavorato nelle writers’ room di Silicon Valley, Dave e Tuca & Bertie. Beef, che ha ricondotto a uno scontro per un episodio di road rage a Los Angeles, è stata la prima creazione interamente sua.

Questa storia conta, perché la società nasce dalla scommessa che quell’apprendistato possa essere trasmesso ad altri. La televisione ha già visto questo secondo atto. Shonda Rhimes ha fondato Shondaland come società dietro Grey’s Anatomy, trasformandola poi in una realtà capace di portare sullo schermo le creazioni di altri autori, tra cui Off the Map di Jenna Bans e For the People di Paul William Davies, anni prima che la partnership con Netflix desse vita a Bridgerton. Lee prova a fare lo stesso salto puntando sulla forza di una sola serie.

The Only Child e Citizen’s Arrest: i progetti della società

The Only Child riunisce Lee e Wong, che sarà produttrice e protagonista nel ruolo della madre di un’arciera professionista pronta a gareggiare per conquistare la sua prima medaglia d’oro. TheWrap precisa che la figlia è per metà cinese. La sceneggiatura è di Ava Wong Davies, drammaturga e sceneggiatrice tra i cui crediti figura Industry. What’s on Netflix presenta il progetto come il ritorno di Wong in televisione dopo Beef.

Citizen’s Arrest è una serie drammatica ideata da Hong. La sinossi segue «due amici e vicini di lunga data, la cui ossessione per la soluzione di un crimine locale diventa una via di fuga dalle crisi personali che nessuno dei due è pronto ad affrontare». Accostata a Beef, la somiglianza familiare è evidente: persone comuni che si aggrappano a un’ossessione per non dover guardare dentro se stesse. Entrambi i progetti sono in fase di sviluppo; non sono ancora state annunciate né una finestra di uscita né altre informazioni sul cast.

Il nome della società deriva da una parola sanscrita che Lee traduce con «il gioco divino», e il mandato dichiarato copre entrambi i versanti del bivio: progetti che Lee potrà creare, produrre a livello esecutivo, scrivere e dirigere, oltre al sostegno alla prossima generazione di voci creative. Per guidare la società, ha assunto Hyunji Ward come vicepresidente senior per cinema e televisione. Ward ha iniziato alla UTA e ha trascorso quattro anni alla TeaTime Pictures di Dakota Johnson.

«Sono entusiasta di lanciare Lila Pictures con il sostegno della mia casa creativa, Netflix, e con l’aiuto di Hyunji Ward, la nostra nuova vicepresidente senior per cinema e televisione», ha dichiarato Lee. «In sanscrito, lila può essere interpretato come “il gioco divino”, e sono grato di poter riflettere questo concetto attraverso il cinema e la televisione, insieme ad amici e collaboratori di lunga data come Ali Wong e Gene Hong. È solo l’inizio. Ci sarà anche del merchandising».

Ci sarà una terza stagione di Beef? Netflix punta invece su Lee

L’annuncio non fa cenno a una terza stagione di Beef, un silenzio che What’s on Netflix non ha tardato a sottolineare. La seconda stagione ha diviso il pubblico. Gli elettori dei premi sono rimasti fedeli alla serie: con 16 candidature agli Emmy 2026, ha guidato tutte le serie limitate o antologiche, portando il totale delle due stagioni a 29 nomination e 11 vittorie. Il pubblico, invece, è stato più tiepido. What’s on Netflix ha riportato 2,4 milioni di visualizzazioni al debutto, il 58% in meno rispetto ai 5,8 milioni della prima stagione, e un totale di 6,5 milioni in due settimane, contro i 17,8 milioni raggiunti dalla serie originale nello stesso periodo.

La risposta della piattaforma a questi numeri è puntare sulla persona, anziché sul titolo. Lee ha firmato il suo primo accordo generale con Netflix nel 2023 e lo ha rinnovato quest’anno; durante la conference call sui risultati del primo trimestre, il co-amministratore delegato Ted Sarandos ha lasciato intendere che Lee realizzerà progetti per Netflix ancora per molti anni. La società dà forma concreta a quella promessa, mettendola nero su bianco. Nel frattempo, Lee è impegnato altrove con la penna: ha co-scritto X-Men della Marvel con Joanna Calo ed è produttore esecutivo di Lurker di Alex Russell.

Il merchandising era la battuta nel comunicato stampa. Il vero prodotto è uno sceneggiatore della writers’ room di Beef che ottiene una serie tutta sua: è così che un successo diventa una tradizione.