Ci sono registi che fanno film, e registi per i quali un film è un bilancio che arriva solo quando deve arrivare. Lee Chang-dong appartiene con forza alla seconda categoria, ed è per questo che la notizia che ne ha finito un altro suona meno come un annuncio di uscita e più come un cambiamento di pressione atmosferica. Possible Love interrompe il silenzio più lungo della sua carriera — un silenzio abbastanza esteso perché una generazione di spettatori sia cresciuta conoscendolo soprattutto attraverso Burning, il lento adattamento che molti ancora considerano il suo capolavoro.

Quel silenzio non è mai stato ozio. Lee ha sempre lavorato al ritmo della convinzione, non del commercio, pubblicando un film solo quando è certo di ciò che significa — per sé stesso, per il pubblico e per il mezzo. La sua filmografia si legge come un argomento morale condotto per immagini: Peppermint Candy e Oasis all’inizio, Secret Sunshine e Poetry dopo, ciascuno costruito sulla durata, sul rifiuto di staccare su un volto prima che abbia rivelato la sua verità. Possible Love arriva come la prossima voce in quell’argomento, non un’interruzione.

Il film che ha realizzato è, in superficie, un’opera da camera. Due coppie sposate le cui vite incompatibili — un lavoratore rilassato e sua moglie, una regista di documentari e suo marito — iniziano a intersecarsi finché il desiderio non trapela attraverso i confini che ciascuno aveva tracciato. È un territorio che Lee ha già esplorato: l’ordinario reso insopportabile dall’attenzione. E lo esplora con volti che portano la sua stessa storia. Jeon Do-yeon, la cui madre inconsolabile in Secret Sunshine le valse il premio come migliore attrice a Cannes, torna da lui; così Sul Kyung-gu, il cui lavoro in Peppermint Candy e Oasis contribuì a definire la prima visione del regista. Riunirli significa chiudere un cerchio.

Ciò che complica — e affila — la storia è la macchina che ora la trasporta. Possible Love arriva al pubblico come un film Netflix, e il suo finanziamento è stato, secondo i resoconti del settore, un’esperienza di pre-morte: i finanziatori originali e il sostegno pubblico ai film sono venuti meno, il cast ha apparentemente tagliato i propri compensi per tenere in vita il budget, e la piattaforma di streaming è intervenuta come salvatrice. Avrebbe potuto significare un tranquillo inserimento in una coda. La decisione più rivelatrice è l’opposta. La piattaforma sta dando al film una piena distribuzione cinematografica valida per i premi prima dello streaming — un ampio spazio nei cinema di Corea, Nord America, Gran Bretagna e Giappone. Per un regista la cui grammatica è la durata e il piano sequenza, uno schermo che non puoi mettere in pausa non è una cortesia. È la condizione in cui l’opera diventa leggibile.

Che il film apra in concorso a Venezia, poi passi a Toronto, sottolinea solo il punto. Un’azienda contenta di trattare il cinema come una libreria di contenuti non insegue un Leone d’Oro; un’azienda che vuole che il suo autore sia preso sul serio, sì. La vetrina del festival è la scommessa di Netflix che il nome di Lee abbia ancora peso nelle stanze in cui il cinema è giudicato come arte piuttosto che come metriche — e, sulla base del suo curriculum, non è una scommessa avventata.

Il calendario di uscita conferma la strategia. Possible Love esce prima nei cinema coreani il 23 settembre, si espande negli Stati Uniti, Canada, Regno Unito e Giappone il 23 ottobre, e arriva su Netflix in tutto il mondo il 6 novembre. Dura 164 minuti — due ore e quarantaquattro, una lunghezza che ti sfida a stare fermo.

La scommessa è vecchia scuola e precisa: che un film paziente, a cui si danno una sala e un lasso di tempo, possa ancora trattenere uno spettatore che ha ogni mezzo per distogliere lo sguardo. Lee Chang-dong ha passato una carriera a dimostrare che può. Ora chiede all’azienda che trae più profitto dalla distrazione di dimostrarlo con lui.

Tag: Netflix, cinema coreano, Lee Chang-dong, Possible Love, Venice Film Festival