Lee Chang-dong: il regista che trasforma l’attesa in cinema

Lee Chang-dong

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1 aprile 1954 Daegu, South Korea
Professione	Regista
Noto per	Burning – L'amore brucia, Poetry, Oasis
Premi	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

C’è una domanda che segue Lee Chang-dong da un’intervista all’altra, posta con diversi gradi di impazienza: perché ci mette così tanto? La risposta del regista, più o meno coerente nel corso dei decenni, è che realizza un film solo quando ha qualcosa di specifico da dire — non un tema da esplorare, non un genere da abitare, non un accordo di produzione da onorare, ma qualcosa che richiede il cinema e che non potrebbe essere altro. Che questa spiegazione rassicuri o frustri dipende interamente da ciò che si è visto di quello che fa con il tempo.

Possible Love, la sua settima pellicola, ha vinto il Gran Premio della Giuria alla Mostra del Cinema di Venezia nel settembre 2026 — un film su due coppie sposate provenienti dagli estremi opposti dello spettro economico coreano, le cui vite si scontrano attorno a un progetto documentario che uno di loro sta realizzando. È il primo film che Lee pubblica da Burning nel 2018. Gli otto anni tra i due non sono insoliti per lui. Tra Poetry e Burning ci sono stati anche otto anni. Tra Secret Sunshine e Poetry, tre.

Lee è nato a Daegu, in Corea del Sud, nel 1954, terzo di quattro fratelli. Ha studiato letteratura coreana all’Università Nazionale di Kyungpook, si è laureato nel 1981 e ha trascorso gli anni immediatamente successivi insegnando coreano al liceo. Ha pubblicato la sua prima novella attraverso il concorso letterario del Dong-A Ilbo nel 1983, che era il modo in cui gli scrittori coreani si affermavano allora — attraverso competizioni sponsorizzate dai giornali che avevano un peso istituzionale reale. Ha continuato a scrivere mentre insegnava, e ciò che ha scritto in quegli anni mostrava le stesse preoccupazioni che avrebbero poi definito i suoi film: vite ordinarie piegate fuori forma dalla violenza politica, da un lutto che rifiuta di risolversi, da un contratto sociale che promette una cosa e ne consegna un’altra.

Il suo ingresso nel cinema non è stato una conversione; è stato più simile a un movimento laterale. Avvicinandosi ai quaranta, si è unito alla produzione di Jang Sun-woo per To the Starry Island come assistente alla regia — senza una formazione formale nel mestiere e senza alcuna ragione ovvia per aspettarsi che la transizione funzionasse. Ha sostenuto che la sua comprensione della narrazione fosse trasferibile. Lo era. Quando il primo assistente alla regia originale non si presentò il primo giorno di riprese, Lee fu promosso al suo posto. Quattro anni dopo ha diretto Green Fish, il suo debutto: un film noir su un giovane distrutto dal divario tra la Corea che aveva immaginato e quella che era tornato a trovare.

Ciò che distingue il cinema di Lee dalla generazione che lo ha seguito — quella che ha prodotto Bong Joon-ho e Park Chan-wook — non è lo stile ma un tipo specifico di pazienza. I suoi film non hanno alcun interesse per il ritmo come fine a se stesso. Prendono tempo con il silenzio, con lo sguardo su un volto che ha appena ricevuto una notizia che non riesce a elaborare, con la particolare indignità della ricerca spirituale in un mondo che non la ricompensa. Secret Sunshine (2007) ha dato a Jeon Do-yeon il premio per la migliore attrice a Cannes per una performance di agonizzante interiorità; Poetry (2010) ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura a Cannes per il ritratto di una donna che cerca di scrivere la sua prima poesia mentre il crimine del nipote distrugge ciò che resta della sua vita.

Entrambi i film sono stati lodati in modo stravagante e poi tranquillamente archiviati sotto “cinema coreano difficile”, che è ciò che l’industria fa con le opere che non accelerano. Burning (2018) ha cambiato in parte il quadro. Adattato da un racconto di Haruki Murakami, ha raggiunto un pubblico che non aveva incontrato i lavori precedenti di Lee; il sondaggio dei critici di Cannes gli ha dato un punteggio perfetto; è diventato il primo film coreano selezionato per l’Oscar al miglior film straniero, un anno prima che Parasite lo vincesse. Lee ha rilasciato poche interviste durante gli otto anni successivi.

La critica contro la sua opera — e c’è — di solito coinvolge l’accusa che i suoi film estetizzino la sofferenza dei loro personaggi: che una donna in Secret Sunshine che perde il figlio per rapimento e omicidio e poi perde la fede in un confronto devastante con la conversione in prigione del suo rapitore sia trattata con una tale distanza formale che il film sostituisce la bellezza all’empatia. Lee non risponde del tutto a questa accusa — la assorbe e va avanti. Ciò che Possible Love suggerisce è che l’accusa lo ha fatto riflettere: la struttura del film, incentrata sull’atto stesso del fare documentario, è apertamente scettica sull’autorità della macchina da presa sulle vite che registra.

Dal 2003 al 2004 Lee è stato Ministro della Cultura e del Turismo della Corea del Sud sotto il presidente Roh Moo-hyun, concentrando il suo mandato sulla difesa delle quote di schermo coreane contro la pressione commerciale americana. La Francia ha riconosciuto il lavoro con la Légion d’Honneur nel 2006. Non è l’unica volta che la sua biografia ha sorpreso. Un uomo che descrive il suo processo creativo come “uno di totale disperazione” è anche professore all’Università Nazionale delle Arti della Corea, dove insegna dal 2001, e il cui fratello più giovane, Lee Joon-dong, produce i suoi film.

A settantadue anni, la lentezza non è più un motivo di impazienza. Possible Love vede protagonista Jeon Do-yeon — nella sua seconda collaborazione con Lee, vent’anni dopo Secret Sunshine — accanto a Sul Kyung-gu, Zo In-sung e Cho Yeo-jeong. Arriva nei cinema sudcoreani nel settembre 2026 e su Netflix in tutto il mondo a novembre.