Cavan Sullivan, 17 anni, diventa il più giovane marcatore degli Stati Uniti braccando il portiere del Messico, e Pochettino lo chiama guerriero

Un gol di vantaggio contro il Messico non è mai una posizione comoda. Invita una squadra a conservarlo, a lasciare il pallone agli avversari e ad aspettare. Un diciassettenne al suo primo ritiro con la nazionale maggiore, superata l’ora di gioco, aveva tutte le ragioni per fare proprio questo: defilarsi, risparmiare energie, tenere le gambe fresche in attesa che qualcuno gli affidasse un compito. Cavan Sullivan, invece, è andato a pressare il portiere.

Raúl Rangel ha provato a dare il via alla manovra del Messico con un passaggio corto. Sullivan aveva già letto la giocata. Gli è andato incontro, ha intercettato il pallone a una trentina di metri dalla porta, ha alzato lo sguardo e ha visto Rangel fuori dai pali. Avrebbe potuto fare un altro tocco, avvicinarsi e scegliere una soluzione più sicura. Invece ha tentato il pallonetto. Il pallone si è alzato ed è finito nella porta vuota; così Sullivan, a 17 anni e cinque giorni, è diventato il più giovane marcatore nella storia della nazionale maschile statunitense.

Ciò che rende questo gol più di una semplice riga nel libro dei record è la sequenza degli eventi. La conclusione è stata audace. Quello che l’ha preceduta, invece, non ha avuto nulla di spettacolare: è stato un inseguimento. E l’uomo che sceglie la formazione si è accorto innanzitutto di quello.

Un record battuto due volte in quattro giorni

Per un decennio il primato è appartenuto a Christian Pulisic, a segno contro la Bolivia nel maggio 2016, a 17 anni e 253 giorni. È resistito per un’intera generazione di promesse americane. Poi è stato battuto due volte nella stessa finestra internazionale.

Quattro giorni prima, a Glendale, Mathis Albert se l’era preso nella vittoria per 4-2 sul Cile a St. Louis. Il suo è stato un concitato assalto nei minuti di recupero: una zampata da distanza ravvicinata, il pallone che ha colpito la parte inferiore della traversa ed è rimbalzato oltre la linea prima che il Cile riuscisse a spazzarlo; il gioco è proseguito finché l’assistente dell’arbitro non ha segnalato il gol. Albert aveva 17 anni e 131 giorni. Ha detenuto il record per meno di una settimana.

Due adolescenti che battono lo stesso vecchio primato nell’arco di quattro giorni dicono qualcosa sulla profondità del serbatoio a cui Mauricio Pochettino può attingere oggi. L’allenatore l’ha definita «un problema fantastico per noi». Ma i due gol sono indizi di natura diversa. Quello di Albert ha premiato la capacità di trovarsi nel posto giusto quando il pallone è rimasto vagante. Sullivan, invece, ha creato l’occasione dal nulla: nessun cross, nessuna respinta, nessun panico difensivo, fino a quando non l’ha provocato lui.

Il gol che non aveva immaginato

Quando gli si chiede del gol, Sullivan non comincia a parlare del pallonetto. Racconta del pressing. «Ricordo che stavo pressando il portiere», ha detto dopo la partita. «Da lì in poi è stato come un blackout. Ricordo solo di aver scavalcato il portiere con il pallone, sperando che non colpisse la traversa e non finisse alto».

Quel blackout è la cosa più sincera che un atleta possa raccontare a proposito di un momento del genere. La decisione di tentare il pallonetto non è stata presa da un adolescente intento a valutare le alternative. L’ha presa un corpo che aveva già fatto il lavoro più difficile, era arrivato in anticipo e si era fidato di ciò che vedeva. Qualunque ragionamento ci sia stato, era avvenuto ben prima che il pallone lasciasse il piede di Rangel.

È stato sincero anche nel raccontare l’immagine che aveva in mente. «Non è così che immaginavo di segnare un gol», ha detto. «Ma la festa sì». I compagni si sono precipitati da lui. «Sono davvero felice che siano corsi fin lì per festeggiare con me», ha detto Sullivan, definendo quel momento «la cosa più incredibile, quasi da pizzicotto per capire se stessi sognando».

Poi ha svelato il metodo. «Provare a trasformare la difesa in attacco», ha detto. «Quando recuperi palla con il pressing, ti ritrovi sempre nelle posizioni migliori». Non è una frase da enfant prodige. È la frase di un giocatore a cui è stato insegnato che il pallone va conquistato, e che ci crede davvero.

Perché Pochettino ha parlato di grinta

Pochettino ha trascorso la carriera circondato da attaccanti di talento. Quando gli è stato chiesto di Sullivan, ha scelto parole diverse. «È un combattente, un guerriero», ha detto l’allenatore. «È difficile trovare un giocatore di questo tipo, dotato di una qualità straordinaria».

Ha elogiato anche la tecnica. Sullivan, ha detto, è «un giocatore di talento, con qualità enormi, ma anche un ottimo equilibrio, con e senza palla». La seconda parte della frase è quella che conta. Di solito, i trequartisti di 17 anni vengono giudicati per quello che fanno con il pallone. Pochettino ha valutato questo ragazzo per quello che fa senza, e la risposta gli è piaciuta.

Tyler Adams, il capitano, l’ha messa in modo più semplice: «È qui per un motivo».

Sullivan è arrivato in fretta. Ha debuttato contro il Perù da titolare, due giorni prima di compiere 17 anni, diventando il più giovane giocatore a partire dall’inizio con gli Stati Uniti dai tempi di Freddy Adu, due decenni fa. Contro il Cile è entrato dalla panchina. Quella contro il Messico era la sua terza presenza. Ha giocato 65 minuti, ha segnato e se n’è andato con un record che resisteva da quando aveva sei anni.

Pochettino sa anche che cosa succede ai ragazzi che fanno cose del genere. «Dobbiamo proteggerli», ha detto. «Dobbiamo sostenerli». Si riferiva all’intero gruppo di giovani giocatori, compreso Julian Hall, il diciottenne che ha aperto le marcature contro il Messico. Eppure, le sue parole sembrano quelle di un allenatore già pronto al clamore che accompagnerà un nome in particolare.

L’anno prima di Manchester

Per Sullivan il clamore non è una novità. Quando ha debuttato con il Philadelphia Union a 14 anni, è diventato il più giovane giocatore di sempre a scendere in campo in MLS. Ha firmato quello che è stato definito il più grande contratto da giocatore cresciuto nel vivaio nella storia del campionato, con il trasferimento concordato al Manchester City quando compirà 18 anni, l’anno prossimo; fino ad allora, le regole sui minorenni che si trasferiscono all’estero lo obbligano a restare a Philadelphia.

Non ha vissuto l’attesa come un periodo sospeso. In questa stagione ha segnato nove gol e servito 15 assist in tutte le competizioni con il Union, e ha inanellato una serie di partite di campionato con almeno un gol o un assist che la MLS definisce la più lunga mai realizzata da un adolescente nella sua storia. Al momento della convocazione, nessun giocatore della MLS aveva collezionato più partecipazioni ai gol dalla ripresa del campionato dopo la pausa per la Coppa del Mondo; solo Lionel Messi aveva raggiunto quota 13 come lui.

Sa anche quanto in fretta un infortunio possa fermare il passo successivo. Suo fratello maggiore, Quinn, che gioca anche lui nel Union, l’anno scorso ha collezionato tre presenze con la nazionale maggiore prima che un grave infortunio al ginocchio gli chiudesse in anticipo la stagione.

Forse è anche per questo che il fratello minore gioca come se l’occasione non dovesse ripresentarsi. Il pressing su Rangel non è stato una scommessa su una palla vagante. È l’abitudine di un giocatore che non considera mai sufficiente un vantaggio e che non è ancora abbastanza grande per aver imparato a risparmiarsi.

La finestra internazionale si chiude martedì contro il Canada. Sullivan sarà uno dei giocatori più giovani in campo e probabilmente quello seguito più da vicino dalle telecamere. Guardatelo quando la sua squadra non ha il pallone. È lì che è nato il record.

Tag: Mauricio Pochettino, Mexico, Cavan Sullivan, Christian Pulisic, Mathis Albert, Philadelphia Union