Lionel Messi, il numero dieci già statua che non ha detto se smette

Esiste una versione di Lionel Messi già trasformata in statua e un’altra che in questo momento si allena due volte al giorno a Miami perché il Mondiale è tra un mese e non ha ancora detto a nessuno se andrà. La statua appartiene al pubblico. L’agenda appartiene a lui. Tra le due sopravvive l’unico Messi su cui vale la pena scrivere: capitano di un club campione, padrone di ogni trofeo che il calcio può consegnare, intento a misurare se il corpo che ha firmato il Qatar può firmare un’altra estate in Nord America. Non ha detto sì. Non ha detto no. È il silenzio a fare notizia.

È cresciuto abbastanza piccolo perché il futuro che tutti vedevano in lui rischiasse di non accadere. A Rosario, figlio di una famiglia operaia di origine italiana — padre in acciaieria, madre a fare pulizie part-time — gli diagnosticarono a dieci anni una carenza di ormone della crescita, il tipo di dato medico che chiude carriere prima che inizino. L’assicurazione della famiglia copriva due anni di terapia. Il Newell’s Old Boys, il club di cui è e resta tifoso, non poteva coprire il resto. Un provino al FC Barcelona, organizzato tramite parenti catalani, si concluse con il direttore sportivo Carles Rexach che si impegnava su un tovagliolo di carta dentro un ristorante di Barcellona, perché non c’era altra carta a portata di mano. Aveva tredici anni. Quel tovagliolo è oggi incorniciato nella storia del club. È stato anche un’emergenza.

Quel che ricevette La Masia era una mezzapunta mancina che vedeva linee che gli altri giocatori non vedevano e rifiutava di essere fisico nei modi che il calcio pretendeva. Il debutto in prima squadra arrivò nel 2004, il primo gol in Liga pochi mesi dopo, e l’era cominciò davvero sotto Pep Guardiola dal 2008: quattro Palloni d’Oro consecutivi (dal 2009 al 2012), i 91 gol in un anno solare ancora a libro dei record, e due UEFA Champions League dentro la cattedrale del tiki-taka. Poi il tridente con Luis Suárez e Neymar, il triplete 2014-15, un’altra coppa europea. Alla chiusura del ciclo Barça nel 2021 aveva segnato 672 gol per il club, vinto dieci campionati spagnoli e quattro Champions League, ed era diventato il tipo di giocatore di cui non si discute più quanto sia bravo, ma se la categoria che abbiamo per lui basta.

Per oltre un decennio la risposta che l’Argentina gli restituiva fu: non ancora. Tre finali di Copa América perse, la finale dei Mondiali 2014 contro la Germania al Maracanã, la finale di Copa 2016 ai rigori — Messi sbagliò il suo tiro — e poi il ritiro dalla Nazionale, durato due mesi perché la generazione argentina successiva gli chiese di non andarsene. Tornò. Il sospetto che non desse al paese quello che dava al club, che la squadra dell’infanzia pesasse più della patria, gli rimase in cartella buona parte di un decennio. Non sparì con i trofei. Venne riscritto da essi: Copa América al Maracanã nel 2021, Mondiale in Qatar nel 2022 — Pallone d’Oro del torneo, due gol alla Francia in finale, sequenza di rigori — e di nuovo Copa América nel 2024. Il palmarès oggi si legge come redenzione. Gli anni che ci sono voluti per arrivarci, no.

L’uscita da Barcellona nel 2021 fu meno un trasferimento che uno sfratto. Il tetto salariale della Liga non consentiva il rinnovo che il club aveva concordato di principio; Messi pianse in conferenza stampa; il rapporto che aveva definito un quarto di secolo di calcio europeo finì per un foglio di calcolo. I due anni successivi al Paris Saint-Germain consegnarono due Ligue 1 e una stagione individuale di livello MVP — 16 assist in campionato, 21 contribuzioni al gol in tutte le competizioni nel 2022-23 — e quasi nessuna gioia. Lui stesso disse alla stampa che la famiglia ‘ha passato un periodo duro’ a Parigi. Dati e sensazione non si sono mai conciliati. Andò a Miami nel luglio 2023 con la faccia di chi sceglie la propria casa per la prima volta dai tredici anni.

Il trasferimento a Miami fu letto come decisione da campionato di prepensionamento avvolta in un accordo di compartecipazione con Apple TV+. Due anni e mezzo dopo, quella lettura regge male. L’Inter Miami ha vinto la Leagues Cup nel primo mese dal suo arrivo, il Supporters’ Shield nel 2024, la Copa América con l’Argentina nella stessa estate e, nel dicembre 2025, la MLS Cup, un 3-1 al Vancouver Whitecaps in cui Messi ha servito i due assist decisivi del secondo tempo ed è stato eletto MVP della finale. La fase playoff ha prodotto quindici contribuzioni al gol, record assoluto in una singola post-season, e la diretta ha registrato 4,6 milioni di spettatori, una cifra che la lega non aveva mai visto. È stato il suo 47° trofeo tra club e Nazionale, primato mondiale. L’etichetta ‘campionato di prepensionamento’ ha tenuto esattamente quanto quel foglio di calcolo che lo aveva spinto fuori dal Barça.

Nell’ottobre 2025 ha rinnovato fino al 2028, raddoppiando il suo stipendio base in MLS a 28,3 milioni di dollari garantiti per il 2026, l’anno in cui l’Inter Miami inaugura il Miami Freedom Park, primo stadio di proprietà del club. Guida ora la MLS nelle contribuzioni al gol nelle prime dodici partite del 2026. Figura inoltre — e questa parte nessuno può scriverla al suo posto — nella lista provvisoria dei 55 giocatori dell’Argentina per il Mondiale 2026, ospitato tra Stati Uniti, Messico e Canada, senza aver confermato la partecipazione. La decisione, ha detto il commissario tecnico Lionel Scaloni, spetta solo a lui. I dati di allenamento suggeriscono che si stia preparando come se la risposta fosse sì. Il silenzio pubblico suggerisce che preferisce decidere su un corpo che si è già guadagnato il diritto di non essere messo fretta.

È sposato dal 2017 con Antonela Roccuzzo, amica d’infanzia a Rosario; i tre figli — Thiago, Mateo, Ciro — fanno parte dell’Inter Miami CF Academy. Le docuserie Apple TV+ Messi’s World Cup: The Rise of a Legend (2024) e Messi Meets America (2023) hanno già fornito le prime bozze della versione ufficiale della sua storia. Il prossimo capitolo è quello che nessuno gli ha scritto: se il GOAT firma la propria fine in un decimo stadio statunitense l’estate prossima, oppure in un luglio della Florida con il trofeo già in salotto. Entrambi i finali chiudono lo stesso dibattito.

Tag: Argentina, Ballon d'Or, calciatori, FC Barcelona, Inter Miami CF, Lionel Messi, Paris Saint-Germain, pep guardiola