Gli Stati Uniti hanno la generazione più forte di sempre e nessun trofeo a dimostrarlo: in casa finiscono gli alibi

C’è una frase che il calcio statunitense ripete a se stesso da così tanto tempo da essersi consumata, come una moneta passata per troppe mani. Questa è la generazione di giocatori più talentuosa che il Paese abbia mai prodotto. Si dice prima di ogni raduno, di ogni qualificazione, di ogni torneo, e la cosa che spiazza è che è vera. I nomi sono reali, i club anche. Un attaccante titolare nel Milan. Un centrocampista che da anni vive nella sala macchine della Juventus. Una punta comprata dal Monaco, un terzino sinistro di cui il Fulham si fida, una spina dorsale di calciatori che nei grandi club europei non si limitano a comparire ma il posto se lo tengono. Per un Paese che per decenni ha esportato portieri e grinta, somiglia a una rinascita.

Eppure quella frase si porta sempre dietro un silenzio, la parte che nessuno finisce ad alta voce: e non ha vinto niente che conti. Il talento è stato incassato ovunque tranne che all’unico sportello che importa. Ottavi e a casa all’ultimo Mondiale, eliminati da un’Olanda che semplicemente sapeva come chiudere una partita a eliminazione. Una finale d’estate persa, in casa, contro il Messico. E un inizio d’anno con una goleada subita dal Belgio e una sconfitta spenta col Portogallo. La distanza tra ciò che questi giocatori sono nei club e ciò che la squadra diventa quando indossa la maglia è l’enigma che definisce un’intera generazione. Il Mondiale in casa è il momento in cui l’enigma smette di essere teorico.

Non resta terreno su cui rimandare la prova

Perché stavolta non c’è dove rinviare la domanda. Un Mondiale sul proprio suolo toglie ogni atterraggio morbido su cui una nazionale impara ad appoggiarsi. Niente qualificazione da sopravvivere, niente percorso a ostacoli continentale, nessun volo lungo né altura ostile da archiviare tra le ragioni. Gli Stati Uniti entrano dritti nel torneo da padroni di casa, come l’ultima volta, quando un’altra squadra americana raggiunse il secondo turno e lo perse contro chi sarebbe poi diventato campione. Il calendario è loro. Gli stadi sono loro. Il fragore sarà loro. E per la prima volta nella vita di questa generazione, lo è anche tutto il peso di ciò che da tutto questo ci si aspetta.

Letture consigliateQuesto Mondiale non lo vince chi incanta, ma chi regge fino in fondo

Nemmeno il girone offre scuse, ed è una pressione a sé. Gli americani aprono col Paraguay in California, poi affrontano l’Australia nel boato umido di Seattle, e chiudono contro la Turchia. È un sorteggio che un padrone di casa firmerebbe senza battere ciglio: nessun peso massimo europeo, nessun aristocratico sudamericano, niente in quelle tre gare che una squadra con questo pedigree di club debba temere. Il che significa che il conforto di sempre — quello del perdere e indicare il tabellone — è sparito prima ancora del fischio d’inizio. Uscire da quel girone è solo fare ciò che il talento pretende. Non uscirne, e non ci sarà nessuno sugli spalti né in classifica ad assorbire la colpa.

Un allenatore preso per vincere, non per qualificarsi

È la contraddizione che Mauricio Pochettino è stato chiamato a sciogliere, e il modo del suo ingaggio ha detto quanto sul serio la federazione l’avesse finalmente presa. Niente promozione interna, nessun nome locale rassicurante. Hanno pagato per un argentino che aveva costruito squadre al Tottenham, a Parigi e al Chelsea, un tecnico con la fama di prendere rose dotate e fragili e dare loro una struttura. E dal primo giorno ha rifiutato di parlare la lingua della sopravvivenza. Non ha detto che l’obiettivo era uscire dal girone, né rendere fiero il Paese, né nessuna delle frasi prudenti dietro cui un uomo si nasconde. Ha detto che la squadra doveva pensare in grande. Che doveva puntare a vincerlo. Per un programma il cui soffitto è stato un ottavo di finale travestito da progresso, era quasi un’eresia, e l’ha detto apposta.

Il pericolo di un uomo così è la sua stessa virtù. Pochettino non abbassa l’asticella per mettere a proprio agio lo spogliatoio, e una rosa lodata da dieci anni non sempre sa cosa fare con un allenatore che tratta la lode come una cosa marginale. Il suo anno è partito male — quelle due sconfitte amichevoli, la disfatta col Belgio soprattutto, il tipo di risultato che rivolta lo stomaco a un Paese col torneo alle porte. Ha caricato la difesa in profondità, dieci difensori in lista, e davanti un solo vero mediano di rottura, Tyler Adams, un equilibrio che tradisce un uomo che si prepara ai minuti in cui il talento là davanti si spegne. Non sta costruendo una squadra per abbagliare. Ne sta costruendo una per reggere i nervi nelle partite che i suoi predecessori non hanno retto.

La fascia che ha detto tutto

Se si vuole la finestra più nitida su cosa Pochettino pensi davvero di questo gruppo, basta guardare chi ha fatto capitano. Non ha dato la fascia a Christian Pulisic, il volto del programma e il suo giocatore migliore. Non a Weston McKennie, tutto sfrontatezza e cicatrici di Serie A. Non l’ha nemmeno restituita a Tyler Adams, che la portava a ventitré anni all’ultimo Mondiale e tirò fuori dal girone una squadra giovane con vera compostezza. L’ha data, per proprio decreto, a Tim Ream — un difensore di trentotto anni, il più anziano della rosa, scelto, con le parole stesse di Pochettino, per ciò che dà al gruppo fuori dal campo tanto quanto dentro. Non è un voto della squadra, ha detto il tecnico. È una mia decisione.

Si legga bene quella scelta ed è la tesi intera della squadra in un solo gesto. Alla rosa più dotata della storia americana lo specialista costoso preso per ripararla ha fatto sapere che il problema non è mai stato la carenza di qualità. Era la carenza di quella cosa poco vistosa che Ream porta: la solidità, le esigenze, la voce nel tunnel quando entra un gol e i vecchi dubbi ricominciano a sussurrare. Non si nomina capitano un trentottenne sopra la giovane costellazione di stelle perché si pensa che alla squadra manchi talento. Lo si fa perché si è deciso che il talento non è mai stato ciò che mancava.

Gli uomini che dovranno rispondere

Le stelle restano la storia sull’erba, certo, perché devono esserlo. Pulisic è ancora quello che piega una partita quando alla squadra serve piegarla, il giocatore attraverso cui passa ogni piano. McKennie e Adams danno al centrocampo gambe e morso. Sulle fasce e davanti ci sono le corse di Tim Weah, i movimenti di Folarin Balogun, la fame di Ricardo Pepi, l’estro di Malik Tillman, il talento a lungo rinviato di Gio Reyna — un surplus offensivo che mezzo torneo invidierebbe. Dietro vola Antonee Robinson sulla sinistra, Sergiño Dest e Chris Richards reggono la difesa, e il posto in porta resta aperto come sempre sembra restarlo per questo Paese. La materia prima non è il problema. Non lo è mai stata.

Ciò che nessuna distinta può chiudere è l’unica domanda che per questi giocatori abbia mai contato: se, quando il torneo si stringe e una gara a eliminazione mostra i denti, questa versione degli Stati Uniti gioca finalmente all’altezza del proprio talento invece di rimpicciolirsi davanti a esso. Tutto, quest’estate, è disposto perché la risposta sia sì. Il pubblico di casa, il sorteggio gentile, l’allenatore che non sbatte le palpebre, il capitano d’esperienza messo proprio a reggere i nervi. Resta da fornire solo la parte che né rosa né sorteggio possono consegnare: la prova, finalmente, che il decennio di promessa indicava qualcosa di reale. Agli Stati Uniti dicono da dieci anni che sono forti. È questo il torneo in cui devono dimostrarlo.

Altri articoli simili

L’Inghilterra ha portato la sua storia per sessant’anni: un tedesco l’ha posata

L’Argentina non ti gioca meglio, ti logora — e l’unico avversario che i nervi non superano è il tempo

L’Olanda ha sempre perso i Mondiali con bellezza: stavolta Koeman l’ha costruita attorno a un difensore

Il Portogallo arriva al Mondiale portandosi un addio — e crede che sia proprio questo a tenerlo in piedi

Il Messico arriva sempre agli ottavi del Mondiale e lì si ferma sempre: stavolta gioca in casa, senza più alibi

La Germania vinceva per certezza; Nagelsmann punta sul contrario