L’Argentina non ti gioca meglio, ti logora — e l’unico avversario che i nervi non superano è il tempo

Di questa Argentina non si ricorda una giocata. Si ricorda un volto. Quello di Emiliano Martínez che cammina verso la linea durante i rigori, petto in fuori e labbra in movimento, mentre trasforma i trenta secondi più solitari dello sport in un posto dove voleva stare. Quello di una difesa che aveva appena incassato due gol in una finale, negli ultimi minuti dei supplementari, e si rifiutava di crollare. L’Argentina non ha alzato l’ultimo Mondiale giocando meglio del pianeta. L’ha alzato resistendo più del pianeta: essendo la squadra ancora in piedi quando avversari meglio organizzati si erano già sgretolati.

È questa nazionale che Lionel Scaloni porta da campione in carica, ed è la cosa più rara del calcio: un campione che vince per temperamento prima che per metodo. Il Brasile porta più talento nel campo aperto. La Spagna porta un’idea più compiuta di come si dovrebbe giocare. L’Argentina porta qualcosa di più difficile da allenare e da battere: il rifiuto di perdere l’istante che decide tutto. L’unica domanda che conta non è se sia abbastanza forte. Quello è già dimostrato. È se una squadra costruita sui nervi possa ritrovarli ancora una volta prima che gli uomini che li reggono restino senza strada.

L’idea è una sensazione

Scaloni non è un uomo di sistemi nel senso che il calcio moderno premia. Chiedi quale sia il disegno dell’Argentina e la risposta onesta è: quello che chiede la partita di fronte. Ha pressato alto e si è chiusa in un blocco basso nella stessa settimana. Ha giocato a quattro e poi è passata a cinque nell’intervallo per uccidere una gara. Ciò che ha costruito non è tanto una struttura quanto un temperamento: un gruppo che sa esattamente chi è quando il rumore sale, e che si calma anziché agitarsi man mano che la partita si avvicina al filo.

È l’eredità del Qatar e delle due Copa América che la incorniciano. È una rosa passata per i posti peggiori in cui un’eliminazione diretta può portarti — in parità all’ultimo minuto, a una lotteria dei rigori dal ritorno a casa — e tornata indietro da ognuno. Non lo si allena su un campo. Lo si accumula soltanto, partita insostenibile dopo partita insostenibile, finché i giocatori smettono di temere il momento e cominciano a credere di essere loro quelli fatti per esso. Il piano tattico dell’Argentina, in fondo, è la certezza che non sarà lei la squadra a battere le palpebre.

La condizione dietro al sangue freddo

Niente di tutto questo è misticismo travestito da analisi. Il rendimento che lo sostiene è solido. L’Argentina ha dominato le qualificazioni sudamericane, la strada più lunga e logorante verso un Mondiale, e l’ha fatto con agio. Messi ha chiuso da capocannoniere della qualificazione, otto reti nella dozzina di gare disputate dentro un calendario che lo staff ha gestito con cura vista l’età. È campione continentale in carica, con la Copa América 2024 aggiunta a quella del 2021, la cavalcata che ha trasformato un gruppo di talento in una squadra che si aspetta semplicemente di vincere le finali.

La spina dorsale che ci è riuscita è quasi intatta. Martínez resta il portiere che sceglieresti per una lotteria prima di chiunque altro. Davanti a lui Cristian Romero e Lisandro Martínez difendono con una durezza che fissa la temperatura dell’intera squadra, e Nahuel Molina e Nicolás Tagliafico danno l’ampiezza che permette al centrocampo di restare stretto e fitto. Rodrigo De Paul fa la corsa che nessuno applaude. Alexis Mac Allister ed Enzo Fernández portano gambe e controllo in mezzo, e Scaloni può affidarsi a Leandro Paredes per rallentare una gara quando rallentarla è tutto il compito.

L’avversario che non sbatte le palpebre

E poi c’è l’unica cosa che nessuna quantità di nervi ha mai battuto. L’Argentina è il campione più anziano che il torneo veda da molto tempo, e non lo nasconde. Messi compie trentanove anni in piena fase a gironi. Nicolás Otamendi, che ancora ancora la retroguardia, è di un solo anno più giovane di quell’idea. De Paul, Paredes, il nucleo che ha vinto il Qatar: quel motore deve accendersi lungo un’estate nordamericana di caldo e trasferte che punisce le gambe più dei polmoni.

Messi arriva con un flessore sinistro che si è fatto sentire all’Inter Miami in primavera, un sovraccarico che lo staff medico ha definito affaticamento più che infortunio; è atteso a disposizione, e Scaloni ha costruito le amichevoli contro Honduras e Islanda attorno all’idea di dargli minuti senza spenderli. Ma la domanda di fondo non è una partita. È la quinta o la sesta di un mese lungo, l’eliminazione diretta che va ai supplementari, la notte in cui all’Argentina servirà che qualcuno faccia a trentanove anni ciò che faceva a trentacinque. I nervi non invecchiano. Il corpo che li esprime sì.

Chi lo porta quando Messi non può

Per questo gli uomini più interessanti di questa rosa sono quelli chiamati a ereditare il tratto. Lautaro Martínez e Julián Álvarez non sono più riserve: sono attaccanti abbastanza forti da vincere il torneo da soli nelle notti in cui Messi non potrà. Dietro di loro Scaloni ha finalmente dato un posto a Nico Paz, il regista la cui stagione di esplosione in Italia lo ha reso impossibile da lasciare a casa — il segno più chiaro che l’allenatore pensa alla partita dopo quella che ha davanti. I tagli vanno nella stessa direzione. Franco Mastantuono, uno dei più brillanti adolescenti del Paese, è l’unica vera sorpresa tra gli esclusi, lasciato fuori insieme ad Alejandro Garnacho e Marcos Acuña perché Scaloni si fida del temperamento che ha già più del talento che non ha ancora messo alla prova.

Il percorso

Il girone, sulla carta, è benevolo. L’Argentina apre il Gruppo J contro l’Algeria a Kansas City, va ad Arlington per affrontare l’Austria e chiude contro la Giordania di nuovo in Texas. Nessuna di queste squadre dovrebbe batterla; il pericolo di un sorteggio così è l’opposto della pressione: una squadra che attraversa tre gare e arriva agli scontri diretti poco sollecitata, come càpita talvolta alle favorite troppo riposate. Il torneo dell’Argentina non si deciderà nel girone. Si deciderà la prima volta che un avversario la trascinerà in un posto brutto ed equilibrato, e la vecchia certezza dovrà rispondere di nuovo presente.

È tutta questa Argentina in una frase. Non è la squadra più dotata del lotto e non ne ha mai avuto bisogno. Vince essendo l’ultima a perdere la calma, trattando il minuto insostenibile come cosa sua di diritto. Per quattro anni quasi nessuno le ha retto lo sguardo. Ora entra nell’unico mese del calendario che finisce per battere ogni campione — non con una squadra migliore, ma con l’orologio — e la domanda è se ai nervi che l’hanno definita resti un torneo ancora, prima che gli uomini che li reggono li consegnino infine ad altri.