L’Inghilterra ha portato la sua storia per sessant’anni: un tedesco l’ha posata

Da quando ha memoria chiunque oggi guardi una partita, il problema dell’Inghilterra non sono mai stati i giocatori. Era ciò che a quei giocatori si chiedeva di portare. La maglia diventava pesante verso l’ora di gioco di una sfida a eliminazione, e i calciatori più dotati della loro generazione sembravano d’improvviso uomini che cercavano di ricordare come si corre. Il talento non è mai stato la domanda. Il peso sì.

Thomas Tuchel non è arrivato per risolvere il talento. È arrivato per togliere il peso, e l’ha fatto nell’unico modo possibile per un estraneo: rifiutandosi di credere a tutto questo. Un tedesco non sente il fantasma di un rigore sbagliato. Non sente la canzone. Guarda la nazionale più osservata del pianeta e vede un lavoro da fare, ventisei nomi e un problema da risolvere, e ha costruito qualcosa che, secondo i lunghi e dolorosi parametri inglesi, non sembra quasi inglese.

Partiamo da ciò che ha lasciato fuori. La lista che ha dato per il Nord America è un esercizio di sottrazione. Trent Alexander-Arnold, Phil Foden, Cole Palmer, tre tra gli attaccanti più naturalmente dotati che il paese abbia prodotto in un decennio, tutti a casa. Harry Maguire e Luke Shaw, uomini che hanno vissuto interi tornei con la maglia inglese, fuori anche loro. Non sono le scelte di un allenatore che si copre dalle critiche. Sono quelle di un allenatore che ha deciso a cosa serve la sua squadra e che nessun montaggio di giocate farà ricredere.

Letture consigliateTutti misurano il Mondiale sulla Spagna: il problema è ciò che il controllo non tocca

A cosa serve è a non subire gol. È questo il tratto, ridotto all’osso, e le qualificazioni l’hanno enunciato senza un solo asterisco: otto partite, otto vittorie, ventidue gol fatti e nessuno subito. Nessuna nazionale aveva tenuto la porta inviolata per un intero girone da otto partite nelle qualificazioni europee. L’Inghilterra c’è riuscita senza mai sembrare in affanno, ed è la parte che dovrebbe inquietare le altre. La porta inviolata non era un assedio. Era un’abitudine.

La notte in cui si è annunciato è stata a Belgrado. La Serbia in casa è il tipo di partita che storicamente ha stretto il petto a una squadra inglese: un pubblico ostile, un avversario fisico, le condizioni esatte in cui le nazionali inglesi hanno tante volte scoperto che il loro sangue freddo era preso in prestito. L’Inghilterra ha vinto là per cinque. Nessun dramma, nessun finale al cardiopalma da sopravvivere, niente da sopportare. Hanno semplicemente fatto il lavoro e preso l’aereo. Una squadra definita per decenni da come soffre aveva, nell’unica notte fatta per soffrire, deciso di non soffrire affatto.

Sotto c’è un’architettura. Tuchel ha preso la spina dorsale che Gareth Southgate ha impiegato anni a montare e l’ha resa più dura, più fredda, più sicura dei propri compiti. Jordan Pickford dietro una difesa organizzata attorno a Marc Guehi, diventato in silenzio uno dei centrali più affidabili del calcio europeo. Declan Rice davanti, a fare la contabilità ingrata che permette a tutti quelli più avanti di rischiare. E poi quelli che rischiano: Jude Bellingham, Bukayo Saka, il capitano Harry Kane che arriva in area mezzo secondo prima del pallone, come ha fatto per tutta la carriera. Il talento offensivo non è sparito. È stato semplicemente costretto a vivere dentro una struttura che non dipende da lui per la sicurezza.

È questo il vero spostamento. L’Inghilterra prima aveva bisogno che gli attaccanti la salvassero, e il bisogno si vedeva; lo leggevi in come la squadra si sbilanciava in avanti e si innervosiva appena il punteggio restava in parità. L’Inghilterra di Tuchel non si sbilancia. Tiene la forma, ti nega la mezza occasione e aspetta che Kane o Bellingham risolvano la cosa con un solo movimento pulito. È una squadra fatta per vincere uno a zero senza provare nulla, e per l’Inghilterra, un paese che ha trasformato il proprio dolore calcistico in una specie di folclore nazionale, non provare nulla è l’idea più radicale che qualcuno abbia tentato da una generazione.

Arrivano al torneo quarti al mondo e sorteggiati, per una grande manifestazione, con clemenza. Il girone offre prima la Croazia, l’unico vero esame, una vecchia e ostinata nazione di calcio che sa esattamente come rallentare una partita e far dubitare una favorita, prima di Ghana e Panama. L’Inghilterra dovrebbe superarlo. Ranking, forma e la semplice distribuzione della qualità dicono che dovrebbe superare anche gran parte di ciò che viene dopo il girone. Niente di tutto questo è mai stato il problema. L’Inghilterra è arrivata da favorita ad altri tornei ed è tornata a casa abbastanza presto da far sembrare il pronostico una barzelletta.

Ecco allora la domanda che il Mondiale porrà davvero al progetto di Tuchel, ed è più tagliente di quanto sembri. Ha avuto successo togliendo il romanticismo, costruendo una squadra che non si emoziona, non si appesantisce, non sente la storia. Ma un Mondiale non lo vince nella fase a gironi la squadra che difende meglio per novanta minuti controllati. Da qualche parte ai quarti o in semifinale c’è una notte in cui la struttura regge e la partita comunque non si sblocca, in cui la porta inviolata è intatta e priva di senso e qualcuno deve fare qualcosa che un sistema non può ordinare: un gesto di sangue freddo, di rifiuto, un giocatore che decide la sfida con la propria volontà perché nient’altro lo farà. L’Inghilterra fallisce esattamente lì da sessant’anni.

Può una squadra costruita per non sentire nulla evocare qualcosa quando l’ingegneria si esaurisce? È questa la vera incognita, e non è un difetto del pensiero di Tuchel ma il suo esame finale. Ha dato all’Inghilterra ciò che non aveva mai avuto: un pavimento. Questa squadra non si renderà ridicola, non crollerà, non subirà il gol precoce e molle che trasforma un torneo in un’inchiesta. Il pavimento è reale ed è alto. Ciò che ancora nessuno sa, ciò che Belgrado e un cammino perfetto non possono dirci, è se una squadra così deliberatamente svuotata di emozione conservi un soffitto, e se l’uomo che ha tolto il peso si sia portato via anche qualcosa di cui l’Inghilterra avrà bisogno quando la struttura sarà esaurita e la notte chiederà un cuore.

Le amichevoli contro Nuova Zelanda e Costa Rica non ci diranno nulla di questo. L’esordio contro la Croazia ci dirà qualcosa. La verità arriva più tardi, nel tipo di notte che l’Inghilterra ha sempre perso, e stavolta, per una volta, la affronterà senza la sua storia legata sulla schiena. Potrebbe essere proprio ciò che la salva. Potrebbe essere l’unica cosa che finirà per rimpiangere.

Altri articoli simili

Untold UK: Il miracolo del Liverpool a Istanbul sembra una rievocazione su Netflix. È l’autopsia tattica dei quindici minuti in cui Benítez riscrisse la partita

Questo Mondiale non lo vince chi incanta, ma chi regge fino in fondo

Ancelotti ha tolto al Brasile il suo gioco e scommette che la disciplina valga il sesto titolo

Steven Gerrard tra tre proposte e una partita ancora aperta

Vinnie Jones, l’uomo più duro del calcio inglese che ha smesso di interpretare se stesso

The Final: attacco a Wembley: Un Documentario su Netflix che Trascende il Calcio