Il Portogallo arriva al Mondiale portandosi un addio — e crede che sia proprio questo a tenerlo in piedi

Quando Roberto Martínez ha letto la sua lista per questo Mondiale, non si è fermato al numero a cui si fermano tutti i commissari tecnici. Ha fatto ventisei nomi, e poi ne ha fatto uno in più, e quel nome in più non era un calciatore che avrebbe toccato un pallone quest’estate. Diogo Jota è morto in un incidente d’auto prima del suo ventinovesimo compleanno, e invece di coprire il suo posto o di tacerlo, il Portogallo ha deciso di portarselo. Ventisette, ha detto Martínez: ventisette più uno. Quel più uno è un uomo che non giocherà un solo minuto del torneo, e potrebbe rivelarsi il nome più importante della lista.

È questa la forma strana di questo Portogallo. Avrebbe potuto viaggiare leggero. È il motore giovane più serio della competizione, una nazionale che ha finalmente trasformato un decennio di talento in qualcosa che si può tenere in mano, e arriva invece con più peso di chiunque altro nel tabellone abbia scelto di sollevare. Un posto vuoto nello spogliatoio. Un addio sulla fascia. La maggior parte delle squadre passa un Mondiale a cercare di scaricare pressione. Il Portogallo ha passato la primavera a raccoglierla apposta.

La squadra che ha imparato a vincere le partite strette

Per quasi dieci anni il Portogallo è stato il tipo più frustrante di forte. Sfornava giocatori che nessun altro sapeva produrre e poi perdeva le partite che una squadra così non dovrebbe perdere: eliminato da avversari che aveva dominato, affondato proprio nei momenti in cui il suo talento avrebbe dovuto decidere. Il talento non è mai stato in discussione. I nervi sì. Era una squadra che vedevi giocare benissimo per ottanta minuti e trovare il modo di perdere negli ultimi dieci.

Letture consigliateTutti misurano il Mondiale sulla Spagna: il problema è ciò che il controllo non tocca

Poi, nella finale di Nations League, ha incontrato la Spagna — la migliore squadra di possesso al mondo —, è andata sotto due volte, ha pareggiato due volte e ha camminato verso il dischetto. È la situazione in cui il Portogallo aveva fallito per un decennio: niente possesso dietro cui nascondersi, nessun sistema di cui fidarsi, solo la camminata più lunga dello sport e un portiere che aspetta di umiliarti. Ha segnato ogni rigore che ha tirato. Diogo Costa ha parato quello che contava. È diventata la prima nazionale a vincere due volte quel trofeo e, cosa molto più importante, lo ha fatto superando l’unica prova che tutta la sua storia diceva avrebbe fallito. La squadra che sbatteva sempre le palpebre, per una volta, non le ha abbassate.

L’idea di Martínez e la spina dorsale che la regge

Martínez è stato, in silenzio, spietato nel trasformare un mucchio di nomi in una struttura. Quello che propone è costruito per controllare il pallone senza innamorarsene: il possesso come modo per soffocare una partita, non per decorarla. Il centrocampo è la parte migliore della squadra e forse la migliore del torneo. Vitinha detta il ritmo come un batterista lo detta a una band, si abbassa per avviare tutto e arriva tardi per chiuderne una parte. Accanto a lui João Neves divora metri a un’età in cui quasi tutti vengono ancora protetti, e Bruno Fernandes spinge l’insieme in avanti con quel passaggio verticale che trasforma una giocata di gestione in un’occasione in un solo gesto.

Le fasce appartengono ai giovani e ai senza paura. Nuno Mendes è diventato il terzino sinistro più completo del mondo, un difensore che attacca come un’ala e rientra come uno sprinter. Rafael Leão punta i difensori con quella falcata lunga e ingannevole che sembra pigra finché non ti ha già superato. Bernardo Silva fa i chilometri senza gloria che lasciano brillare gli altri. Dietro, Rúben Dias organizza la linea come un capocantiere dirige il suo cantiere: a voce alta, senza sosta e senza tollerare che qualcuno si stacchi. Non è una squadra che aspetta che un solo uomo la salvi. È una struttura, e profonda.

L’uomo di quarantun anni davanti a tutti

Eppure un uomo sta davanti, perché ci sta da due decenni e non ha intenzione di farsi da parte adesso. Cristiano Ronaldo arriva al suo sesto Mondiale a quarantun anni, un record che nessun uomo ha raggiunto, e la tentazione è scrivere di ciò che è stato. Così si perde la cosa più interessante: quanto costa essere ancora qui. Ha riorganizzato un’intera carriera attorno al rifiuto di fermarsi — gli allenamenti che nessuno vede, il corpo gestito come un patrimonio, la fame che dieci anni fa avrebbe dovuto spegnersi e che, in qualche modo, non si è spenta. Non è più il più veloce nemmeno della sua squadra, lo sa, e ha continuato a presentarsi lo stesso. Qualunque cosa gli dia questo torneo, sarà l’ultimo. Lo gioca come un uomo che ha deciso che l’unico finale accettabile è quello che il Portogallo non ha mai avuto.

Il peso come carburante

E poi c’è la parte che nessuna lavagna può disegnare. Perdere Jota ha attraversato questo gruppo in un modo che non compare in un undici titolare. Martínez non ha scelto di gestire il lutto da lontano, ma di piegarlo dentro la ragione stessa per cui la squadra è qui: lo spirito, l’esempio, l’asticella che il giocatore aveva fissato, portati avanti come il più uno. È un rischio. Il lutto può reggere uno spogliatoio o gravarci sopra come una lastra. Ma il Portogallo ha deciso che il posto vuoto non è una ferita da proteggere, ma un motivo per cui giocare. Una squadra che vince per qualcuno che non può perdere con lei è più difficile da spezzare al settantacinquesimo minuto. È questa la scommessa.

Il cammino

Il sorteggio era percorribile. Il Portogallo apre il Gruppo K contro la Repubblica Democratica del Congo a Houston, torna nello stesso stadio per affrontare l’Uzbekistan e chiude contro la Colombia a Miami. La Colombia è il vero test dei tre: veloce, fisica, ben allenata, il tipo di avversaria che non regalerà il pallone al Portogallo perché lo controlli. Le altre dovrebbero essere battute da una squadra di questa profondità, anche se un Mondiale è specialista nel punire la parola «dovrebbe». Vinci il girone e comincia il vero torneo, dove gli avversari smettono di cedere il pallone e iniziano a contendere ogni metro, e dove, prima o poi, di solito qualcuno deve tornare a camminare verso il dischetto.

È lì che questo Portogallo sarà misurato. Ha i giocatori; li ha sempre avuti. La novità è che, per la prima volta da molto tempo, ha la prova di saper tenere i nervi quando la partita si riduce a un tiro e a un respiro. Porta un addio e un amico assente nel mese più esigente dello sport, e ha deciso che il peso non è un problema da risolvere ma il motivo per vincere. La squadra che ha sempre viaggiato con più talento ha finalmente scelto di viaggiare con più motivi per giocare. Stiamo per scoprire quale delle due cose vince i tornei.

Altri articoli simili

Questo Mondiale non lo vince chi incanta, ma chi regge fino in fondo

Ancelotti ha tolto al Brasile il suo gioco e scommette che la disciplina valga il sesto titolo

L’Inghilterra ha portato la sua storia per sessant’anni: un tedesco l’ha posata

La Francia non vuole il pallone: Deschamps saluta con la squadra che ti punisce in transizione

L’Argentina non ti gioca meglio, ti logora — e l’unico avversario che i nervi non superano è il tempo

Dibu Martínez: il ragazzino che ferma il tempo trasforma il dischetto del rigore in un documentario Netflix