Vincent Cassel, dall’acrobata di circo al Quasimodo di Netflix: la parabola dell’attore

Vincent Cassel

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 novembre 1966 Parigi, Francia
Professione	Attore
Noto per	Shrek, Il cigno nero, L'odio
Premi	César · Premio Lumière per il miglior attore · Premio Canadian Screen · Gran Premio di Sitges (onorario) · Cavaliere dell'Ordine nazionale al merito

I registi al di fuori della Francia hanno scelto Vincent Cassel soprattutto per una qualità: la sensazione che, da un momento all’altro, qualcosa nella scena stia per andare storto. È stato il ladro che si muove tra una griglia di raggi laser, l’erede di un boss che beve troppo e si confida troppo poco, il direttore di balletto i cui insegnamenti si trasformano in qualcosa di predatorio. Ora sta per scomparire. In Quasimodo, l’âme de Paris, il film Netflix, il volto che ha reso credibile tutta quella minaccia è nascosto sotto strati di protesi; ciò che gli resta per recitare è il corpo. Ed è da lì che aveva cominciato.

Prima della minaccia c’era il circo. Figlio dell’attore Jean-Pierre Cassel e della giornalista Sabine Litique, è cresciuto a Parigi portando un cognome celebre che legalmente non era il suo: fu registrato con il vero nome del padre, Crochon. Si è formato prima come acrobata alla scuola di circo di Annie Fratellini, poi ha seguito corsi di recitazione all’Actors Institute di New York e, una volta tornato in Francia, con Maurice Sarrazin. Il fratello Mathias ha scelto un’altra strada e, con il nome di Rockin’ Squat, ha fondato il gruppo rap Assassin; anche la sorellastra Cécile Cassel è diventata attrice.

La svolta è arrivata nel 1995, quando Mathieu Kassovitz gli ha affidato il ruolo di Vinz in L’odio, un ragazzo ebreo della banlieue parigina che trova la pistola smarrita da un poliziotto e continua a convincersi a usarla. La parte gli è valsa nello stesso anno due candidature ai César, come miglior attore e miglior promessa, e ha fissato un’immagine su cui ha fatto leva per trent’anni, cercando al tempo stesso di liberarsene.

I film francesi arrivati dopo raramente sono stati rassicuranti. In L’appartamento, nel 1996, ha recitato accanto a Monica Bellucci, che ha sposato tre anni dopo. In Sulle mie labbra di Jacques Audiard interpretava un ladro uscito di prigione, ottenendo un’altra candidatura ai César; Il patto dei lupi lo ha catapultato in un film in costume con mostri e kung fu. Poi, nel 2002, è arrivato Irréversible, il film di Gaspar Noé raccontato al contrario, di cui Cassel è stato anche coproduttore e che ancora oggi divide il pubblico per la lunga, ininterrotta scena di stupro.

Hollywood è arrivata in parallelo e sapeva esattamente cosa voleva. È stato il duca d’Angiò in Elizabeth, il ladro gentiluomo noto come Volpe della Notte in Ocean’s Twelve, capace di schivare i raggi laser con mosse di capoeira, e Kirill, il figlio impulsivo di un boss della criminalità russa, in La promessa dell’assassino di David Cronenberg, nel 2007: per il ruolo ha imparato abbastanza russo da riuscire a sostenere una conversazione. In Il cigno nero di Darren Aronofsky, nel 2010, era Thomas Leroy, il direttore della compagnia che spinge al limite la ballerina interpretata da Natalie Portman; con il resto del cast ha condiviso una candidatura agli Screen Actors Guild Award per il miglior cast. In seguito è arrivato un assassino in Jason Bourne e il trilionario Engerrand Serac, principale antagonista della terza stagione di Westworld – Dove tutto è concesso di HBO.

In patria, il riconoscimento è arrivato per aver interpretato un criminale realmente esistito. Il dittico Mesrine di Jean-François Richet gli ha affidato il ruolo di Jacques Mesrine, il rapinatore di banche che la Francia aveva definito il nemico pubblico numero uno, e nel 2009 gli è valso il César come miglior attore. Con È solo la fine del mondo di Xavier Dolan ha ottenuto un Canadian Screen Award come miglior attore non protagonista per il suo fratello maggiore, brutale e ferito; The Specials – Fuori dal comune, nel 2019, gli ha portato un’altra candidatura ai César per un personaggio costruito sulla pazienza, non sulla minaccia: un uomo che dirige una struttura di accoglienza per giovani autistici che nessun altro è disposto a ospitare.

Il problema di essere così bravo a incarnare il pericolo è che il pericolo diventa il copione. I produttori anglofoni lo hanno impiegato soprattutto come antagonista di lusso, un francese dall’accento minaccioso, e quasi mai come protagonista; quasi tutti i suoi ruoli più sfaccettati sono in francese. E non tutte le sue scelte sono invecchiate bene. Gauguin, in cui interpretava il pittore, è stato criticato per aver edulcorato il rapporto di Gauguin con Tehura, una ragazza che lo stesso artista descrisse come tredicenne. Anche le sue scommesse d’autore hanno avuto risultati alterni: Storie parallele di Asghar Farhadi, in cui interpreta un doppio ruolo accanto a Isabelle Huppert e Virginie Efira, è stato presentato in concorso a Cannes nel maggio 2026, ricevendo perlopiù recensioni negative.

Gli ultimi lavori mostrano un attore che sta ampliando da sé il proprio raggio d’azione. Ha prodotto come produttore esecutivo e interpretato la serie di spionaggio Apple TV+ Liaison, accanto a Eva Green, ha vestito i panni di Athos in I tre moschettieri – D’Artagnan e nel suo sequel, e ha dato la voce a un agente francese nel picchiaduro Tekken 8. Cronenberg lo ha diretto per la terza volta in The Shrouds – Segreti sepolti, nel ruolo di un imprenditore tecnologico in lutto, presentato in concorso a Cannes nel 2024. Quest’anno è apparso nel video di «Camera» di Charli XCX e, per la terza volta con Romain Gavras, in Sacrifice, nei panni di Ben Bracken, il ricco anfitrione di un gala ambientalista rapito da una setta apocalittica insieme ai personaggi interpretati da Chris Evans e Anya Taylor-Joy; Netflix lo ha distribuito negli Stati Uniti e in Francia il 16 ottobre 2026.

E poi c’è il gobbo. Quasimodo, l’âme de Paris lo riunisce a Richet, il regista di Mesrine, e si svolge alla vigilia della Rivoluzione di luglio del 1830, attorno all’uomo che si dice abbia ispirato il campanaro di Victor Hugo. Nel trailer il suo volto si vede appena. Netflix lo distribuirà in tutto il mondo il 27 novembre, quattro giorni dopo che Cassel, nato a Parigi il 23 novembre 1966, avrà compiuto sessant’anni.

La sua vita privata è finita sotto i riflettori quasi per forza. Con Bellucci, sposata nel 1999, ha avuto due figlie, Deva e Léonie; i due si sono separati nel 2013. Nel 2018 ha sposato la modella Tina Kunakey; la figlia Amazonie è nata l’anno successivo e la coppia si è separata nel 2023. Suo figlio Caetano, avuto dalla modella brasiliana Narah Baptista, è nato nel gennaio 2025. Il Brasile attraversa tutta la sua vita: Cassel ha vissuto a Rio de Janeiro per cinque anni, parla portoghese e pratica la capoeira.

La porta successiva è già aperta. Cassel fa parte del cast della quarta stagione di The White Lotus di HBO, ambientata in Francia durante il festival di Cannes, in un ruolo che la rete non ha ancora descritto; inoltre presta la voce a Napoleone nel videogioco Valor Mortis. Dopo trent’anni trascorsi a interpretare la minaccia ai margini dell’inquadratura, sta scegliendo parti in cui quella vecchia aura minacciosa non è più il punto centrale.