Viktor Pivovarov, l’artista che illustrava l’infanzia sovietica e dipingeva la solitudine

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	14 gennaio 1937 Moscow, Soviet Union
Professione	Artista e illustratore
Premi	Innovacija

Per anni, milioni di bambini sovietici hanno sfogliato libri illustrati da Viktor Pivovarov senza sapere chi fosse. Quasi nessuno di loro avrebbe riconosciuto le altre immagini che l’artista realizzava nello stesso studio moscovita: tavole essenziali e impassibili, che spiegavano a un uomo solo come organizzare la stanza, la giornata e i sogni. È da questa doppia vita che si può entrare nel mondo dell’artista. L’illustratore allegro e il fondatore del Concettualismo moscovita erano la stessa persona, seduta alla stessa scrivania; il secondo nacque dal primo e ne riprese gli strumenti — la didascalia, la sequenza, la pagina voltata — per dire ciò che un libro per bambini non poteva dire.

Lasciò Mosca per Praga all’inizio degli anni Ottanta e da allora non ha mai smesso di lavorare lì. L’anno scorso un centro d’arte di Praga ha riempito le sue gallerie di dipinti mai visti prima; questa primavera una villa della città ha esposto i suoi disegni per celebrare l’uscita di un nuovo libro. Le opere tarde continuano a porre le stesse domande dei primi progetti: che cosa fa una persona con la propria solitudine, e se sia ancora possibile creare immagini quando le notizie che arrivano da fuori sono insopportabili.

Il ragazzo che sarebbe diventato Viktor Pivovarov si chiamava Vitaly quando nacque a Mosca, il 14 gennaio 1937, in una famiglia ebrea; crebbe senza padre. Durante la guerra, la madre fu evacuata con lui in un villaggio della Repubblica dei Tatari, a tre giorni di slitta dalla ferrovia. Lì, ha raccontato, realizzò a cinque anni la sua prima opera d’arte: lavò alcuni ritagli di stoffa, ne ricavò un vestitino e lo mise su un blocchetto di legno, una bambola nata dalla solitudine. «Sono ancora lo stesso», disse decenni dopo. «L’essenza di ciò che faccio nell’arte non è cambiata».

Dopo aver frequentato a Mosca un istituto tecnico artistico e industriale, non riuscì a entrare all’Istituto Surikov e studiò illustrazione e progettazione editoriale al Poligrafico di Mosca, fino al 1962. Nel 1964 esordì alla Detskaya Literatura, la casa editrice statale per ragazzi, e in seguito illustrò più di cinquanta libri. Lavorò per le riviste Murzilka e Vesyolye Kartinki; la testata di quest’ultima, composta da piccole lettere antropomorfe e da lui disegnata nel 1979, è ancora in uso. Le illustrazioni per Neobychny peshekhod (The Unusual Pedestrian), un libro di poesie per bambini del 1965, gli diedero notorietà e indussero alcuni lettori a sospettare che dietro quei disegni semplici si celassero simboli segreti. Nel 1971 le sue illustrazioni per Il sogno di un uomo ridicolo di Dostoevskij vinsero una medaglia d’oro alla mostra internazionale di arte libraria di Lipsia.

La casa editrice fu anche la sua porta d’accesso alla scena underground. Lì conobbe i poeti Igor Kholin e Genrikh Sapgir e, attraverso di loro, Ilya Kabakov. Nel 1967 ebbe uno studio tutto suo e cominciò a dipingere una serie di monotipi, The Temptation of St Anthony, che considera il vero inizio della propria attività artistica. Entrò nel circolo di Sretensky Boulevard insieme a Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky ed Eduard Steinberg; con Kabakov sviluppò la forma destinata a diventare il segno distintivo del movimento: l’album, composto da fogli sciolti con immagini e testi, da leggere in un ordine prestabilito e presentati a pochi ospiti in appartamenti privati. I suoi Projects for a Lonely Person del 1975, sei pannelli smaltati su faesite che imitano i diagrammi delle istruzioni ufficiali, tracciavano una mappa della stanza, degli oggetti, del cielo, delle abitudini, dei sogni e della biografia di un uomo solitario. Fu il filosofo Boris Groys a dare un nome a quella scena, in un saggio del 1979.

La sua prima moglie, la poetessa Irina Pivovarova, scrisse molti dei libri per bambini che lui illustrò; il loro figlio, nato nel 1966, è l’artista e scrittore Pavel Pepperstein. Nel 1978 conobbe la storica dell’arte ceca Milena Slavická e nel 1982 emigrò a Praga. In un’intervista del 2020 alla Czech Radio paragonò il trasferimento a un albero strappato alla terra. «La prima cosa che ho scoperto qui è stato il vuoto», disse; con esso ritrovò l’infanzia che si era portato dietro, da cui «cominciai a crescere una seconda volta».

A Praga trovò una nuova scena underground tra gli artisti non ufficiali della città e, nel maggio 1989, sei mesi prima della Rivoluzione di velluto, vi tenne un’ampia retrospettiva. I cicli continuarono ad arrivare: Eidoi, figure senza volto dai colori primari su fondo bianco, che richiamano de Chirico e il Malevich degli ultimi anni; Lemon Eaters, variazione aspra su I mangiatori di patate di Van Gogh; e Foxes and Holidays, un album ispirato al culto della volpe nella Regione autonoma ebraica, creata da Stalin nell’Estremo Oriente.

La storia del Concettualismo moscovita è stata raccontata soprattutto attorno a Kabakov, che si trasferì in Occidente e trasformò l’album in installazioni grandi quanto una stanza. Pivovarov scelse una città che si trovava dalla stessa parte della Cortina di ferro e quella decisione lo tenne ai margini del mercato internazionale nato attorno ai suoi colleghi. Lo mostrano ancora i prezzi. In una recente vendita online di Bonhams a Parigi, dedicata alle opere acquistate direttamente negli studi moscoviti dal giornalista svizzero Eric Peschler, il suo The Literary Dispute del 1985 è stato aggiudicato per 25.600 euro, circa un decimo del prezzo dell’opera più costosa, firmata da Grisha Bruskin. Neppure l’etichetta di illustratore lo ha aiutato. Spinge i critici a considerare i libri per bambini un lavoro di routine, anche se gli album ne riprendono direttamente la grammatica: la pagina numerata, la didascalia, il piccolo eroe impassibile.

Il riconoscimento è arrivato tardi, in entrambi i paesi che considera casa. Nel 2016 il Garage Museum di Mosca ha inaugurato la sua retrospettiva The Snail’s Trail. A Praga, la retrospettiva del 2021 della National Gallery, Moscow Gothic, è stata votata mostra dell’anno dall’Accademia ceca delle arti visive, che nel 2022 lo ha nominato artista dell’anno; sua figlia, Máša Černá Pivovarová, ha vinto il premio per la pubblicazione dell’anno con la monografia Ach!. Nel 2023 la Galería Hilario Galguera gli ha dedicato a Madrid la sua prima mostra in Spagna, incentrata su Eidoi.

Le opere più recenti non hanno perso il loro carattere inquieto. Nel maggio 2025 il DOX Centre for Contemporary Art di Praga ha inaugurato Metaphysics and Despair, con dipinti del ciclo Poets and Muses e una serie conclusiva che accosta notizie autentiche di giornale sulla guerra in Ucraina a immagini metafisiche. A maggio e giugno 2026 la Winternitz Villa di Praga ha esposto i suoi disegni per il libro Och!, complemento di Ach! che raccoglie disegni e testi letterari. Il suo memoir, The Agent in Love, è uscito a Mosca nel 2001 e in un’edizione ceca ampliata nel 2018.

A ottantanove anni vive e lavora ancora a Praga e quest’anno Garage ha pubblicato The Illustrator. Book V, un altro volume dei disegni che per primi gli permisero di pagare l’affitto. Visti insieme, i libri illustrati e gli album raccontano un’unica storia, quella cominciata quando aveva cinque anni, in un villaggio in cui era stato evacuato: un uomo solo in una stanza, intento a creare qualcosa che gli tenesse compagnia.

Tag: artists, artisti, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, concettualismo moscovita, Lemon Eaters

Persone correlate

Persone correlate

Discussione