Grisha Bruskin, il pittore che ha schedato gli emblemi sovietici come un dizionario

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 ottobre 1945 Moscow, Soviet Union
Professione	Pittore e scultore
Premi	Premio Kandinsky, Progetto dell'Anno · Premio Fiddler on the Roof, Persona Leggendaria

I dipinti più noti di Grisha Bruskin sembrano, a un primo sguardo, un deposito di statue di gesso: file di figure pallide e anonime, ciascuna priva di tratti distintivi finché non si nota l’unico oggetto colorato che porta con sé, l’attributo che rivela a quale tipo sovietico dovrebbe appartenere. In Fundamental Lexicon raccolse le immagini ufficiali dello Stato e le ordinò come voci di un dizionario, trasformando emblemi che un tempo esigevano fede in elementi da leggere, confrontare e mettere silenziosamente in dubbio. Quella tela stabilì in una sola serata un record per l’arte russa contemporanea e, nel giro di una settimana, lo portò all’estero. Da allora ha trascorso decenni a sostenere che il prezzo raggiunto fosse l’aspetto meno interessante dell’opera.

Ha anche respinto tutte le etichette associate a quel record. I critici lo hanno collocato nella Sots Art, il movimento che parodiava la propaganda sovietica, ma lui non l’ha mai accettato, proprio come non ha mai accettato di far parte dei Concettualisti di Mosca. Non apparteneva a nessun gruppo, dice, e cita una battuta del vecchio professore in Conversation Piece di Luchino Visconti: «I corvi volano in stormo, le aquile volano sole». La sua sintesi è più brusca: «Guardo dove gli altri non guardano e vedo ciò che gli altri non vedono».

Grigory Davidovich Bruskin nacque a Mosca il 21 ottobre 1945 e crebbe nel distretto di Basmanny, ultimo di cinque figli. Le sue quattro sorelle maggiori mettevano in scena spettacoli di marionette per lui, il loro unico spettatore, usando bambole che il padre aveva riportato dalla Germania dopo la guerra; ancora oggi le definisce il suo primo teatro. I suoi genitori erano atei e internazionalisti, contrari a ogni forma di nazionalismo, compreso quello ebraico. Dal 1963 al 1968 studiò nella facoltà d’arte del Moscow Textile Institute e nel 1969 entrò nell’Unione degli Artisti dell’URSS. Da scolaro fu profondamente scosso dalla mostra al Manezh del 1962, così come dai dipinti di Mikhail Roginsky. Per mantenersi, preparava gli aspiranti studenti agli esami di disegno e pittura degli istituti Stroganov, Textile e Polygraphic.

Durante gli anni sovietici le sue mostre personali furono poche e spesso vennero chiuse. Le opere di quel periodo definirono la struttura che continua a usare: il mondo come un unico, enorme libro. La serie Alefbet, il cui nome deriva dalla parola ebraica che significa alfabeto, tratta simboli e figure ebraiche come lettere di un testo senza fine. «Ho sempre voluto dipingere un quadro come un testo e un testo come un quadro», ha scritto. Completato nel 1986, Fundamental Lexicon applicava la stessa grammatica alla mitologia sovietica. Il regista Miloš Forman acquistò la prima parte dell’opera durante una mostra a Mosca nel febbraio 1987.

La seconda parte fu battuta all’asta da Sotheby’s a Mosca nel luglio 1988, nell’unica vendita mai organizzata da una casa d’aste internazionale nell’Unione Sovietica. Raggiunse le 242.000 sterline, ben oltre la stima, e fu acquistata da un collezionista tedesco arrivato in aereo appositamente per comprarla; Bruskin ha raccontato che il secondo miglior offerente era Elton John. Circa una settimana dopo partì per New York con uno scambio culturale e poco dopo si ritrovò in prima pagina sul New York Times.

In America i dipinti si fecero più essenziali. Nella serie Metamorphoses le composizioni affollate lasciarono il posto a figure singole, dipinte con campiture piatte di colore locale, e Bruskin cominciò a tradurre i suoi personaggi in arazzi, porcellana e bronzo. Nel 1999, su invito del governo tedesco e in rappresentanza della Russia, realizzò Life Above All per il Reichstag ricostruito di Berlino: un trittico di 115 piccole immagini, appese come un’iconostasi, il cui titolo riecheggiava deliberatamente «Deutschland über alles». Due anni dopo pubblicò Imperfetto passato, un memoir che, racconta, aveva iniziato per spiegare che cosa fosse davvero accaduto all’asta e che finì per estendersi a ritroso fino all’infanzia. L’edizione inglese uscì nel 2008.

In seguito arrivarono le grandi installazioni. H-Hour, una folla di figure in bronzo dipinte di bianco esposta al Multimedia Art Museum di Mosca, gli valse nel 2012 il Premio Kandinsky come Progetto dell’anno. An Archaeologist’s Collection presentava statue sovietiche come frammenti dissotterrati di una civiltà scomparsa, installati nell’ex chiesa di Santa Caterina durante la Biennale di Venezia del 2015. Due anni dopo riempì il Padiglione russo a Venezia con Change of Scenery, il cui video mostra le ombre di soldatini di stagno che combattono contro uno sciame di droni in picchiata da un cielo buio.

Il record che lo rese famoso lo trasformò anche in un sospettato. Dopo la vendita, racconta, molti amici della sua vecchia cerchia finsero di non conoscerlo e si diffusero voci secondo cui era un cattivo pittore che aveva ingannato l’Occidente. «Era semplice invidia», è il suo verdetto. Da allora i sospetti sono arrivati da fronti opposti. Nel marzo 2022 la New Tretyakov Gallery inaugurò Change of Scenery, ma la chiuse il 19 aprile, con mesi di anticipo, adducendo «problemi tecnici» nell’installazione multimediale; la rivista d’arte Artguide riferì che l’ordine era arrivato dal Ministero della Cultura in seguito a una serie di proteste, circostanza mai confermata. Quattro anni dopo, la sua nuova mostra a Mosca ha suscitato l’accusa opposta: l’accademico Sergei Medvedev lo ha accusato di conferire rispettabilità alle autorità esponendo in città, mentre il giornalista Dmitry Gubin ha risposto sul Moscow Times che Bruskin vive in America e che i russi rimasti in patria hanno proprio bisogno di un’arte di questo genere. Nessuna delle due posizioni si adatta a un artista che ha sempre preferito l’allegoria alla dichiarazione esplicita.

La nuova mostra è Dies Illa/That Day, una vasta installazione realizzata per il museo Collection ZILART di Mosca, inaugurata nel dicembre 2025 e destinata a concludere una trilogia iniziata con Change of Scenery e proseguita con The Great Tomorrow. Per la prima volta Bruskin lavora con il feltro, dando forma a figure che, dice, gli sono apparse in sogno, immobili in scenografie che prendono vita grazie ad animazioni video in bianco e nero. La definisce il suo teatro della memoria, in riferimento al teatro della memoria rinascimentale di Giulio Camillo. Ne fa parte il video dei droni presentato a Venezia, e i visitatori gli chiedono se lo abbia davvero realizzato dieci anni fa. «Mi interessa la parabola», risponde. «E una parabola ha il potere di tornare attuale di tanto in tanto».

Il mercato, intanto, continua a tornare da lui. Nell’ottobre 2026 il suo Logie, un dipinto del 1986 proveniente dalla collezione del giornalista svizzero Eric A. Peschler, è stato il lotto più conteso di una vendita Bonhams dedicata all’arte non conformista sovietica, raggiungendo i 254.400 euro, oltre tre volte la stima. Bruskin, che da tempo ha lasciato la galleria newyorkese Marlborough e non collabora più con alcuna galleria, vive e lavora tra New York e Mosca, senza lasciarsi impressionare: «Le aste mi sembrano la parte meno interessante del mondo dell’arte, perché non riguardano l’arte, ma il denaro». La trilogia è conclusa. Il libro che aveva cominciato a Mosca, però, era destinato a restare aperto.

Tag: artists, pittori, arte anticonformista sovietica, Grisha Bruskin, Sotheby's, Alefbet

Persone correlate

Persone correlate

Discussione