Eduard Steinberg, il pittore russo che dialogava con Malevič e somigliava a Morandi

Eduard Steinberg

Nascita	3 marzo 1937 Moscow, Soviet Union
Morte	28 marzo 2012 (75)
Professione	Pittore
Premi	Ordine dell'Amicizia

Per gran parte della sua vita artistica, Eduard Steinberg dipinse quadrati, cerchi e croci sospesi in una luce pallida, gessosa, per un pubblico che sarebbe potuto stare tutto in una cucina di Mosca. L’establishment artistico sovietico non gli permise di entrare nella propria unione, e la geometria ripresa da Kazimir Malevich era proprio il linguaggio che lo Stato aveva trascorso una generazione a seppellire. Eppure è difficile inquadrarlo, perché non usò mai quel linguaggio come codice di protesta. Trattava il Suprematismo come un pittore di icone tratta la foglia d’oro: un modo per indicare qualcosa che non appare nel dipinto.

Questa convinzione nacque in una cittadina sul fiume Oka, non in un’accademia. Suo padre, il poeta e traduttore Arkady Steinberg, tornò dai campi di prigionia con il divieto di vivere a Mosca; la famiglia si stabilì a Tarusa, una cittadina fluviale fuori dalla capitale dove si erano raccolti intellettuali ostracizzati. Il figlio non ebbe una formazione artistica ufficiale. Imparò a disegnare sotto lo sguardo del padre e si guadagnò da vivere come guardiano, manovale e pescatore: più o meno così il sistema sovietico classificava un pittore che si rifiutava di dipingere ciò che gli veniva chiesto.

Nato a Mosca il 3 marzo 1937, visse a Tarusa dal 1954 al 1961; nel maggio 1961 partecipò a una mostra in città che la Great Russian Encyclopedia annovera tra le prime esposizioni pubbliche dell’arte non conformista sovietica. Anche suo fratello minore Boris, nato un anno dopo di lui, diventò pittore. Negli anni Settanta Eduard faceva parte del circolo informale degli atelier di Sretensky Boulevard, a Mosca, la stessa rete fluida che comprendeva Ilya Kabakov, Erik Bulatov e Vladimir Yankilevsky.

I suoi dipinti dei primi anni Settanta sono paesaggi luminosi e quasi vuoti, in cui forme geometriche fluttuano come oggetti di una natura morta sopra un orizzonte basso. Dal 1980 lavorò anche con gouache e collage su cartone. Claudia Beelitz, storica dell’arte tedesca e autrice di una monografia sulla sua pittura metafisica, ha rintracciato sorprendenti affinità tra la luce e lo spazio delle sue opere e le nature morte di Giorgio Morandi. I segni che vi compaiono non sono tecnologici, come quelli di Malevich. La croce ricorre più di ogni altro elemento e la carica contemplativa e religiosa che i critici vi leggono è sempre in primo piano.

Il rapporto con Malevich divenne esplicito nel 1981. Quando a Mosca fu esposto il Black Square del fondatore del Suprematismo, Steinberg lo vide di persona per la prima volta e rispose con un saggio rivolto al pittore scomparso, intitolato con le sue iniziali: Letter to K.S. Quel testo avrebbe poi dato il titolo alla sua prima mostra personale in Polonia, al Muzeum Sztuki di Łódź, nel 2009. Steinberg era altrettanto schietto riguardo alla più antica tradizione russa. «Sì, Rublyov per me è centrale», disse nel 2001 parlando del pittore medievale di icone. «Nella sua Troica vedo unite la tradizione bizantina e quella europea».

La morte del padre, nel 1984, lo spinse ancora più lontano dalla città e diede origine a quello che viene spesso descritto come il culmine della sua carriera: *Village cycle*, in cui i volti dei vicini di campagna sono appena abbozzati, tracciati all’interno di campiture geometriche, su tele che portano i nomi di persone e luoghi. L’opera fu esposta per intero a Mosca nel 1989, nella sua prima personale in città; il Museum Wiesbaden descrive la reazione come un successo immediato, dopo decenni trascorsi nell’ombra come segreto della scena clandestina.

La porta verso l’Occidente si aprì l’anno prima, a condizioni che dicevano molto sul sistema. Invitato a esporre in Francia nel 1988, Steinberg fu, secondo quanto riportano le ricostruzioni russe della sua vita, ammesso in tutta fretta nell’Unione degli Artisti dell’URSS su istruzione del Comitato centrale, dopo vent’anni di domande respinte: solo così poteva viaggiare. Da quel momento fu rappresentato a Parigi dalla Galerie Claude Bernard. Nel 1992 vinse un concorso per dipingere la tromba delle scale dell’edificio della compagnia assicurativa R+V a Wiesbaden: quattro tele grandi quanto le pareti, che il museo cittadino definisce il suo primo riconoscimento nell’Europa occidentale. Si assestò su un ritmo fatto di inverni in un atelier parigino ed estati a Tarusa.

L’aspetto più scomodo della sua reputazione è che il racconto imparato in Occidente sulla scena clandestina moscovita non ruotava attorno ad artisti come lui. Un resoconto russo sul passaggio di proprietà del suo atelier lo diceva chiaramente: la linea di simbolismo astratto condivisa da Steinberg e Mikhail Shvartsman ebbe meno fortuna del concettualismo e della Sots Art. L’ironia viaggiava; la contemplazione no. Gli album di Kabakov e gli slogan di Bulatov circolarono all’estero come dispacci dall’interno del sistema, mentre un pittore che rispondeva a Malevich con croci e una luce silenziosa sembrava ad alcuni un anacronismo, ad altri il fedele erede di Malevich. Quando nel 1990 la Frankfurter Allgemeine scrisse di lui, il titolo diceva che aveva rimesso Malevich in piedi: un complimento che lo lasciava anche all’ombra del suo predecessore.

La Russia ufficiale arrivò tardi. Nel 2008 l’Accademia russa delle arti lo nominò membro onorario. Morì a Parigi il 28 marzo 2012 e, come aveva chiesto, fu sepolto nel vecchio cimitero di Tarusa, sotto un semplice cubo di granito. Sua moglie, la critica d’arte e di cinema Galina Manevich, autrice della testimonianza più completa sulla sua vita, affidò poi il suo patrimonio ai musei. Nel 2013 donò 83 dipinti e collage al Museum Wiesbaden, che nel 2015 li presentò nella mostra East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris; nel 2016, un trittico tardo del 2010 entrò nella collezione del Centre Pompidou come dono della stessa Manevich.

Quell’estate anche l’atelier di Tarusa, che Steinberg aveva costruito nel 2001, passò al Pushkin Museum, che lo trasformò in una residenza e in una scuola estiva per giovani storici dell’arte, impegnandosi inoltre a realizzare un catalogo ragionato. Nel 2017 il Moscow Museum of Modern Art celebrò quello che sarebbe stato il suo ottantesimo compleanno con disegni, acquerelli e collage mai esposti prima; la State Tretyakov Gallery gli dedicò una grande retrospettiva, Moscow. Paris. Tarusa, da maggio a luglio 2022. Questo autunno le sue opere sono ricomparse da Bonhams a Parigi, accanto a lavori dell’arte non conformista sovietica acquistati direttamente dagli atelier di Mosca da un giornalista svizzero.

Questi spostamenti raccontano la sua vita: un pittore escluso dalla capitale, poi dall’unione ufficiale e infine dai viaggi, le cui opere sono oggi appese nei musei delle due capitali tra cui si divideva. La geometria che difese in una cittadina sul fiume non fu mai una questione di stile. Era l’affermazione che l’astrazione potesse ancora custodire la fede; il cubo sulla sua tomba a Tarusa esprime la stessa idea, senza una parola.

Tag: artists, pittori, arte anticonformista sovietica, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich