Glenn Ligon, l’artista che cancella le parole a forza di ripeterle

Glenn Ligon

Nascita	1960 Bronx, New York, United States
Professione	Artista concettuale
Premi	Borsa Guggenheim

La maggior parte delle persone che si fermano davanti a un dipinto di Glenn Ligon non riesce a finirne la lettura. Una frase di James Baldwin o Zora Neale Hurston, nitida in cima alla tela, tracciata a mano con uno stencil e un bastoncino di olio nero, verso il fondo si addensa fino a diventare una massa scura: le parole sono ancora lì, ma non si lasciano più decifrare. L’artista concettuale americano ha dedicato la sua carriera a rendere più ardua la lettura di testi celebri, mentre i musei trasformavano il suo nome in uno dei più riconoscibili dell’arte americana. È in questo scarto che risiede l’aspetto più interessante del suo lavoro.

Questo autunno lo scarto si manifesta in due città contemporaneamente. Da Hauser & Wirth, nel centro di Los Angeles, tornano in mostra i suoi dipinti Coloring, tele costruite a partire da pagine di vecchi libri da colorare sulla storia dei neri, completate per lui da bambini. A Londra, la Thomas Dane Gallery accosta alcuni degli stessi dipinti a grandi nuove tele realizzate a partire dai modelli dei suoi neon AMERICA. Entrambe le mostre riportano alla luce opere che il canone aveva archiviato sotto il suo nome già da tempo.

Ligon è nato nel 1960 ed è cresciuto nelle Forest Houses, un complesso di edilizia popolare a Morrisania, nel Bronx. A sette anni, lui e il fratello maggiore ottennero una borsa di studio per frequentare la Walden School, una scuola progressista a Manhattan; a procurargliela erano stati i genitori, divorziati e appartenenti alla classe lavoratrice. Dopo due anni alla Rhode Island School of Design, si laureò alla Wesleyan University nel 1982. Lavorò poi come correttore di bozze per uno studio legale e, nel tempo libero, dipingeva astrazioni ispirate a Willem de Kooning, prima di entrare nel Whitney Museum’s Independent Study Program nel 1985.

L’astrazione non riusciva a esprimere ciò che voleva dire sulla razza, così a metà degli anni Ottanta Ligon lasciò entrare le parole nelle sue opere. Untitled (I Am a Man), del 1988, ripropone il cartello portato dai netturbini neri in sciopero a Memphis nel 1968. Poi arrivarono gli stencil. La frase di Hurston «Mi sento più nera quando mi trovo davanti a uno sfondo bianco e netto» scende lungo una tela bianca, finché il nero delle lettere non inghiotte il bianco; lo stesso trattamento è riservato al prologo di Invisible Man di Ralph Ellison. La macchia era il metodo: ogni passaggio dello stencil sporcava la riga successiva.

Ligon applicò il metodo anche al desiderio. Notes on the Margin of the Black Book, realizzata tra il 1991 e il 1993, prende 91 fotografie di uomini neri scattate da Robert Mapplethorpe e le inserisce tra file di 78 brevi testi dattiloscritti su sesso, razza, AIDS e la battaglia politica intorno a Mapplethorpe. Nel 1993 chiese agli amici di descriverlo e stampò le loro parole sotto forma di litografie, nello stile degli avvisi ottocenteschi sulle persone schiavizzate in fuga. La sua esperienza di uomo nero gay è il terreno su cui poggiano quelle opere, mai una semplice nota a margine.

Le fonti continuarono ad ampliarsi. Dal 1993 dipinse i monologhi comici che Richard Pryor aveva portato in scena negli anni Settanta. Dal 1996 lavorò a Stranger in the Village, il saggio del 1953 in cui Baldwin racconta di essere stato il primo uomo nero mai visto dagli abitanti di un villaggio di montagna svizzero; nel 2021, infine, dipinse il saggio per intero. Una residenza al Walker Art Center di Minneapolis, nel 1999 e nel 2000, diede origine alle opere Coloring: i bambini colorarono pagine dedicate a Malcolm X o Harriet Tubman, e Ligon mantenne la tavolozza e la composizione di ciascuno al formato di un dipinto.

La sua reputazione è legata a un’espressione facile da fraintendere. Alla fine degli anni Novanta, lui e la curatrice Thelma Golden iniziarono a usare il termine «post-black», che Golden scelse come filo conduttore della sua collettiva del 2001 allo Studio Museum in Harlem. Con quell’espressione indicavano artisti che rifiutavano di essere classificati come «artisti neri», pur restando profondamente legati alla propria identità nera. La frase veniva spesso interpretata come «post-razziale», quasi l’opposto di ciò che sostengono i dipinti di Ligon. Nel 2009 Barack Obama prese in prestito dall’Hirshhorn Black Like Me No. 2 per gli alloggi privati della Casa Bianca: il dipinto riporta una frase tratta dal racconto di John Howard Griffin, un uomo bianco che si scurì la pelle per viaggiare nel Sud segregazionista. Ligon non scambia quell’accoglienza per coraggio. «Gli artisti immaginano che i musei siano coraggiosi: non lo sono», disse ad Artnet nel 2021.

Con il neon, la stessa questione si trasformò in luce. Warm Broad Glow, la sua prima opera di questo tipo, realizzata nel 2005, compone la frase «negro sunshine», tratta da Three Lives di Gertrude Stein, con tubi al neon bianchi e la parte frontale di ogni lettera dipinta di nero. Double America, del 2012, ripete la parola due volte, una delle quali al contrario. La retrospettiva di metà carriera del Whitney, organizzata da Scott Rothkopf, arrivò nel 2011. Per la Biennale di Venezia del 2015, Ligon installò A Small Band sulla facciata del Padiglione Centrale: tre parole al neon, «blues», «blood» e «bruise», tratte dalla testimonianza di Daniel Hamm, uno degli Harlem Six, giovani uomini neri condannati ingiustamente per omicidio a New York negli anni Sessanta. Al Musée d’Orsay, nel 2019, Des Parisiens Noirs riportava al neon i nomi di modelli neri raffigurati in dipinti ottocenteschi; uno di loro era indicato semplicemente come «nom inconnu».

Quest’anno gli appuntamenti sono stati numerosi. In estate, la Neue Nationalgalerie di Berlino ha esposto Double America da sola, all’interno del padiglione di vetro di Mies van der Rohe, dal 4 luglio all’11 ottobre; nella sua recensione per il Brooklyn Rail, Charles Moore ha scritto che un’ombra «dovrebbe essere un indice fedele, solo più scuro. E questa mente». A Seul, la sua prima personale in Corea del Sud ha affiancato ai suoi dipinti vasi lunari neri ispirati alla porcellana bianca della dinastia Joseon. La mostra di Los Angeles resterà aperta fino al 17 gennaio 2027; quella londinese, la sua sesta con Thomas Dane, dal 13 ottobre al 19 dicembre 2026.

Ligon vive a New York, lavora in uno studio a Brooklyn e siede nel consiglio di amministrazione della Robert Rauschenberg Foundation. Tra i riconoscimenti ricevuti figurano una Guggenheim Fellowship nel 2003, la Skowhegan Medal for Painting nel 2006 e lo Studio Museum’s Joyce Alexander Wein Artist Prize nel 2009; nel 2021 è stato eletto all’American Academy of Arts and Letters.

La prossima prova del suo rapporto con la leggibilità si aprirà nell’aprile 2027. Glenn Ligon: Subtext, alla National Gallery of Art di Washington, è la prima retrospettiva dedicata all’artista negli Stati Uniti da quindici anni. Curata da Molly Donovan, riunisce oltre 40 sue opere e circa 20 lavori di artisti da lui scelti; nell’ottobre 2027 si sposterà al Walker Art Center, dove i bambini avevano colorato quei libri, e nel 2028 al Museum of Fine Arts di Boston. Una retrospettiva è una macchina che rende un artista leggibile, e Ligon ha già descritto cosa accade quando un testo ci prova: «Cercano di comunicare, ma non possono dire tutto. Quel fallimento è produttivo».

Tag: artists, arte contemporanea, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, arte concettuale