Vincent van Gogh, il pittore che spiegava ogni quadro a Theo prima ancora che il colore asciugasse

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	30 marzo 1853 Groot-Zundert, Paesi Bassi
Morte	29 luglio 1890 (37)
Professione	Pittore

In un museo immerso in un parco nazionale olandese sono ora esposti insieme ottantotto dipinti di Vincent van Gogh, disposti senza seguire l’ordine in cui furono realizzati. I curatori del Kröller-Müller li hanno raggruppati attorno a fede, speranza e amore, tre parole che un ex predicatore laico avrebbe riconosciuto. Basta attraversare le sale perché la storia che conosciamo su di lui cominci a sembrare poco convincente. Nella leggenda, l’uomo dipinge in preda alla follia. Le opere appese a quelle pareti, invece, furono progettate, riprese, rielaborate e descritte in anticipo, spesso nelle lettere al fratello Theo, dove spiegava a cosa dovesse servire ogni tela prima ancora che la vernice fosse asciutta.

È proprio la distanza fra il metodo e il mito l’aspetto più interessante della sua figura. Van Gogh scrisse a Theo da solo più di seicento lettere, spiegandogli le scelte cromatiche, il costo delle tele, i libri che stava leggendo e i pittori a cui si ispirava. Il mondo le lesse e continuò a preferire la versione del rasoio. Più di un secolo dopo, i suoi dipinti vengono venduti per decine di milioni di dollari, i musei riorganizzano i propri spazi intorno a loro e la domanda su chi fosse davvero continua a ripresentarsi.

Il figlio di un pastore che prima fallì in tutto il resto

Nacque il 30 marzo 1853 a Groot-Zundert, un villaggio del Brabante Settentrionale vicino al confine belga. Era il figlio maggiore sopravvissuto di Theodorus van Gogh, pastore della Chiesa riformata olandese, e di Anna Cornelia Carbentus. L’arte entrò nella sua vita attraverso il mestiere di famiglia, non grazie a un talento riconosciuto precocemente. Nel luglio 1869 lo zio Cent gli procurò un posto presso la galleria d’arte Goupil & Cie all’Aia; dopo la formazione, fu mandato nella sede londinese dell’azienda, a Southampton Street, e prese alloggio a Stockwell. A vent’anni guadagnava più di suo padre.

La carriera non durò. Trasferito a Parigi, sempre più assorbito dalla religione e poco interessato ai clienti, fu licenziato nel 1876. Nell’aprile di quell’anno tornò in Inghilterra e lavorò senza stipendio come supplente in una piccola scuola-convitto a Ramsgate; seguì poi il proprietario a Isleworth, a ovest di Londra. Insegnare, scrisse a Theo, era la parte facile: «Fare lezione non è così difficile, ma sarà più difficile far imparare le cose ai ragazzi». L’anno seguente la famiglia lo mandò ad Amsterdam a prepararsi per l’esame di ammissione agli studi teologici, sotto la guida dello zio Johannes Stricker. Non lo superò.

Nel gennaio 1879 accettò un incarico di missionario a Petit-Wasmes, nel Borinage, distretto minerario del Belgio. Cedette a un senzatetto la sua comoda stanza in una panetteria e dormì sulla paglia, in una capanna. Le autorità ecclesiastiche lo allontanarono perché «minava la dignità del sacerdozio». Nell’estate del 1880 era di nuovo nel Borinage, a Cuesmes, ospite di un minatore e intento a ritrarre le persone che lo circondavano, dopo che Theo gli aveva suggerito di prendere sul serio l’arte. Sul finire di quell’anno si iscrisse all’Académie Royale des Beaux-Arts di Bruxelles per studiare anatomia e prospettiva. Aveva ventisette anni e aveva finalmente deciso chi voleva essere.

L’Aia e Nuenen: un pittore di contadini e tonalità brune

Il suo primo vero insegnante fu Anton Mauve, pittore affermato della Scuola dell’Aia e suo cugino acquisito, che alla fine del 1881 lo accolse come allievo e lo introdusse all’acquerello. Il rapporto si guastò nel giro di pochi mesi, in parte per divergenze sul disegno dai calchi in gesso e in parte perché Mauve scoprì che Van Gogh viveva con Clasina Maria Hoornik, detta Sien, una donna incinta che aveva lavorato come prostituta, e con la figlia piccola di lei. Anche quella convivenza finì. Dopo un periodo solitario a Drenthe, nel nord dei Paesi Bassi, sul finire del 1883 si trasferì nella nuova canonica dei genitori a Nuenen.

Fu a Nuenen che prese forma il primo Van Gogh. Dipinse tessitori ai loro telai e contadini nelle loro casupole, portando a termine quasi duecento oli in due anni, quasi tutti dai toni scuri e terrosi. Il suo modello era Jean-François Millet, pittore francese del lavoro rurale che ammirava con l’intensità di un convertito. Suo padre morì all’improvviso nel marzo 1885. Poche settimane dopo Van Gogh mandò a Theo la sua prima opera importante, The Potato Eaters, un interno cupo in cui una famiglia condivide un pasto alla luce di una lampada. La risposta di Theo fu schietta: i dipinti erano troppo scuri e non somigliavano affatto al luminoso Impressionismo che vendeva a Parigi. Quell’agosto le sue opere furono esposte al pubblico per la prima volta, nelle vetrine di una galleria all’Aia.

Nel novembre 1885 si trasferì ad Anversa, dove visse di pane, caffè e tabacco, studiò Rubens nei musei e acquistò stampe giapponesi su legno nella zona portuale. Nel gennaio 1886 si iscrisse all’accademia cittadina e litigò quasi subito con gli insegnanti. Invitato a disegnare la Venere di Milo, raffigurò il torso di una contadina fiamminga; quando l’insegnante lo corresse con tanta energia da strappare il foglio, Van Gogh gli rispose urlando che una donna doveva avere i fianchi.

Parigi: il colore fa la sua comparsa

Arrivò a Parigi nel marzo 1886 e andò a vivere con Theo, prima in rue Laval e poi al numero 54 di rue Lepic, a Montmartre. Frequentò per breve tempo lo studio di Fernand Cormon, dove conobbe Émile Bernard, Louis Anquetin e Henri de Toulouse-Lautrec, che lo ritrasse a pastello. Comprava i colori da Julien «Père» Tanguy, che ritrasse più di una volta. Sotto l’influenza degli Impressionisti, dei puntini neoimpressionisti e delle spesse superfici dai colori preziosi di Adolphe Monticelli, la tavolozza bruna scomparve. Riprodusse a olio le stampe giapponesi di Hiroshige e dipinse sé stesso più e più volte, perché uno specchio costava meno di un modello.

I due anni trascorsi a Parigi trasformarono un pittore di contadini in un colorista. Ma lo sfinirono anche. All’inizio del 1888, dopo aver bevuto molto e aver cominciato a tossire, partì per il sud.

Arles, la Casa gialla e i Girasoli

Van Gogh arrivò ad Arles nel febbraio 1888 e, in circa quindici mesi, realizzò all’incirca duecento dipinti e oltre cento disegni e acquerelli. Fra questi, frutteti in fiore, scene di mietitura, il caffè di notte, Café Terrace at Night e The Red Vineyard. Il 1° maggio prese in affitto quattro stanze al numero 2 di Place Lamartine, per quindici franchi al mese: l’edificio che avrebbe dipinto in The Yellow House. Voleva farne uno studio del sud, una comunità di pittori al lavoro, e invitò Paul Gauguin a esserne il primo membro.

Sunflowers (F.458), repetition of the 4th version (yellow background), August 1889.[1] Van Gogh Museum, Amsterdam

I Girasoli furono dipinti per decorare la stanza di Gauguin. Van Gogh li concepì come una serie studiata, ripetendo e variando la composizione; in seguito immaginò che due di quei dipinti potessero fare da ali ai lati del ritratto di Augustine Roulin, La Berceuse, moglie del postino Joseph Roulin, la cui famiglia aveva ritratto più volte. Gauguin arrivò verso la fine di ottobre. I due dipinsero gli stessi soggetti uno accanto all’altro, visitarono insieme il Musée Fabre di Montpellier e litigarono di continuo.

La sera del 23 dicembre 1888, dopo uno scontro con Gauguin, Van Gogh tornò nella sua stanza e si recise l’orecchio sinistro, del tutto o in parte, con un rasoio. Lo avvolse nella carta e lo consegnò a una donna in un bordello frequentato dai due uomini. La mattina seguente fu trovato privo di sensi; in ospedale gli fu diagnosticata una mania acuta accompagnata da delirio generalizzato. In seguito non ricordò nulla di quella notte. Gauguin partì per Parigi. Van Gogh si riprese abbastanza da dipingere Self-Portrait with Bandaged Ear nel gennaio 1889, ma in marzo trenta vicini presentarono alla polizia una petizione contro «il pazzo dai capelli rossi» e la sua casa venne chiusa.

Saint-Rémy e il cielo notturno che pensava di aver spinto troppo oltre

L’8 maggio 1889 entrò volontariamente nel manicomio di Saint-Paul-de-Mausole, a Saint-Rémy-de-Provence, accompagnato da un pastore protestante. Gli fu consentito di lavorare, prima nel giardino e poi nei campi circostanti. Irises fu probabilmente il primo dipinto realizzato lì. A giugno dipinse The Starry Night, rielaborando la vista dalla finestra e aggiungendovi un villaggio e un cipresso dalla forma di fiamma. Non ne era soddisfatto. In una lettera scrisse che quel tipo di astrazione si era spinto troppo oltre e che la realtà era finita troppo sullo sfondo.

A corto di soggetti, copiò opere di altri artisti da riproduzioni in bianco e nero, fra cui The Sower e Noonday Rest di Millet, che descriveva come traduzioni a colori, come quando un musicista interpreta uno spartito. È questa la parte della sua produzione che la leggenda fatica più di tutte a spiegare: un pittore ritenuto in preda al delirio che, ricoverato in manicomio, rielabora sistematicamente le stampe di un maestro ammirato da un decennio.

Auvers-sur-Oise e gli ultimi settanta giorni

Il riconoscimento arrivò quando era ancora in vita. Nel gennaio 1890 il critico Albert Aurier pubblicò sul Mercure de France un articolo in cui lo definiva un genio. A febbraio il gruppo d’avanguardia di Bruxelles Les XX espose le sue opere e la pittrice Anna Boch acquistò The Red Vineyard per 400 franchi: l’unica vendita documentata senza ombra di dubbio durante la sua vita. A marzo, al Salon des Indépendants di Parigi, Claude Monet disse che i suoi dipinti erano i migliori della mostra.

Nel maggio 1890 lasciò Saint-Rémy per Auvers-sur-Oise, a nord di Parigi, dove il medico e pittore dilettante Paul Gachet si offrì di tenerlo d’occhio. In circa settanta giorni dipinse una settantina di tele, fra cui Portrait of Dr Gachet, la chiesa di Auvers e Wheatfield with Crows, e realizzò la sua unica acquaforte. Il 27 luglio 1890 si sparò al petto con un revolver, in un campo di grano oppure in un fienile, e tornò a piedi all’Auberge Ravoux, dove alloggiava. Theo arrivò la mattina successiva. Van Gogh morì nelle prime ore del 29 luglio, a trentasette anni. Secondo Theo, le sue ultime parole furono: «La tristezza durerà per sempre».

In poco più di dieci anni realizzò circa 2.100 opere, fra cui all’incirca 860 dipinti a olio, la maggior parte negli ultimi due anni di vita.

Il folle, il martire e le carte

L’immagine popolare di Van Gogh si formò dopo la sua morte, soprattutto a partire dalle sue lettere, ma le deformò. La loro pubblicazione nel 1914 diede vita alla figura del pittore che soffriva per la propria arte. Il romanzo di Irving Stone del 1934, Lust for Life, e il film di Vincente Minnelli del 1956 trasformarono quella figura in un personaggio hollywoodiano; la canzone «Vincent» di Don McLean, del 1971, ne fissò la colonna sonora. L’orecchio, il manicomio e lo sparo diventarono la trama, mentre le tele si trasformarono in prove di un crollo.

Le testimonianze sono meno accomodanti. Medici e storici hanno avanzato decine di diagnosi retrospettive, dal disturbo bipolare all’epilessia, ma l’ipotesi condivisa è che la malattia si manifestasse a episodi, separati da lunghi periodi di normale funzionamento, e che durante le crisi lavorasse di rado. La maggior parte dei dipinti risale ai periodi di lucidità. E non era neppure l’emarginato ignorato di cui parla la storia: nell’ultimo anno di vita aveva dalla sua parte un critico autorevole, aveva venduto un’opera a Les XX e ottenuto l’approvazione di Monet. Anche le circostanze della sua morte sono state messe in discussione. In una biografia del 2011, Steven Naifeh e Gregory White Smith sostennero che fosse stato ferito per errore da un adolescente del posto; una teoria ripresa nel film di Julian Schnabel del 2018, At Eternity’s Gate. I ricercatori del Van Gogh Museum l’hanno respinta e continuano a ritenere il suicidio la spiegazione più probabile.

Il denaro racconta la stessa storia da un’altra prospettiva. Nel 1987 Irises fu venduto per 54 milioni di dollari all’imprenditore australiano Alan Bond, che non riuscì a pagarlo; in seguito il Getty Museum lo acquistò privatamente. Nel 2022 Orchard with Cypresses raggiunse la cifra record di 117,2 milioni di dollari da Christie’s a New York. Nel novembre 2025 Parisian Novels, una natura morta con libri dalla copertina gialla dipinta durante il periodo parigino, fu venduta per 63 milioni di dollari da Sotheby’s a New York, il prezzo più alto mai pagato per un’opera di quegli anni. Il pittore che suo fratello non riusciva a vendere è oggi fra gli artisti più costosi mai battuti all’asta, e il prezzo viene spesso giustificato dalla stessa narrazione tragica che le lettere rendono più complessa.

Jo van Gogh-Bonger e la donna che costruì la sua fama

Theo morì nel gennaio 1891, sei mesi dopo Vincent. La vedova, Johanna van Gogh-Bonger, si ritrovò con un figlio ancora in fasce e diverse centinaia di dipinti, disegni e lettere che quasi nessuno voleva. Organizzò mostre, affidò le opere ai mercanti, le vendette con cautela e curò l’edizione della corrispondenza che infine pubblicò. Senza di lei non ci sarebbe alcuna fama su cui discutere.

Poi furono i dipinti a fare la loro parte. Una grande retrospettiva alla galleria Bernheim-Jeune di Parigi, nel 1901, entusiasmò André Derain e Maurice de Vlaminck e contribuì direttamente alla nascita del Fauvismo. Le mostre collettive del Sonderbund a Colonia nel 1912 e dell’Armory Show a New York nel 1913 lo introdussero nell’Espressionismo tedesco e nel modernismo americano. Nel 1957 Francis Bacon dipinse una serie di studi ispirati a The Painter on the Road to Tarascon, un autoritratto di Van Gogh distrutto durante la Seconda guerra mondiale, citando la sua frase secondo cui i veri pittori dipingono le cose come le sentono.

Molti dei migliori acquisti dei primi anni finirono in due collezioni olandesi. Helene Kröller-Müller acquistò la maggior parte delle sue opere fra il 1908 e il 1930 e fece costruire un museo per ospitarle. La tenuta di famiglia passò al figlio di Theo, Vincent Willem van Gogh, che negoziò con lo Stato olandese la creazione di una fondazione e di un museo dedicato. Il Van Gogh Museum, progettato da Gerrit Rietveld e completato dopo la sua morte da Kisho Kurokawa, aprì ad Amsterdam nel 1973.

Van Gogh sullo schermo

Il cinema è tornato su di lui più spesso che su quasi ogni altro pittore. In Lust for Life, Kirk Douglas interpretò Van Gogh e Anthony Quinn vinse un Oscar per il suo Gauguin. Loving Vincent, uscito nel 2017, fu realizzato con migliaia di dipinti a olio nello stile dell’artista e candidato all’Oscar come miglior film d’animazione. In At Eternity’s Gate, Willem Dafoe, allora sulla sessantina e di decenni più anziano di quanto Van Gogh fosse mai diventato, lo interpretò ottenendo una candidatura all’Oscar. Ogni film attinge alle stesse poche scene e tende a usare le lettere come voce fuori campo di una tragedia.

Van Gogh nel 2026

Quest’anno le opere hanno avuto più spazio della leggenda. Al Kröller-Müller Museum di Otterlo, Van Gogh, All Our Paintings riunisce per la prima volta dal 1984 gli ottantotto dipinti del museo, dal 15 settembre 2026 al 3 gennaio 2027. Il direttore Benno Tempel ha dichiarato all’AFP di non credere che in questo secolo ne siano mai stati esposti così tanti insieme, perché alcuni sono spesso in prestito, in restauro o in viaggio. Per gran parte dell’anno, un gruppo consistente di opere ha girato il Giappone; la tournée si è conclusa ad agosto all’Ueno Royal Museum di Tokyo.

A Filadelfia, il Museum of Art ha affiancato la propria versione dei Sunflowers con sfondo turchese, del gennaio 1889, a quella con sfondo giallo concessa in prestito dalla National Gallery di Londra: la mostra è rimasta aperta da giugno all’11 ottobre, in una delle rare occasioni in cui quei dipinti hanno viaggiato. Ad Amsterdam, il Van Gogh Museum ha inaugurato l’anno con Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, costruita attorno alla propria replica del gennaio 1889; il Noordbrabants Museum di Den Bosch espone invece l’influenza di Van Gogh su Jan Sluijters fino al 21 febbraio 2027. Quest’anno ricorre anche il 150° anniversario dei mesi in cui insegnò a Ramsgate e Isleworth.

La notizia più rilevante riguarda l’edificio. L’8 ottobre 2026 il Van Gogh Museum ha annunciato un accordo con il Ministero olandese dell’Istruzione, della Cultura e della Scienza, raggiunto tramite mediazione, sui finanziamenti per ristrutturare la struttura, che ha più di cinquant’anni. I lavori dovrebbero iniziare nell’autunno del 2028; il museo resterà parzialmente aperto e la collezione permanente sarà accessibile per tutta la durata dell’intervento. «Siamo sollevati e grati di poter portare avanti questo importante progetto», ha dichiarato la direttrice generale, Emilie Gordenker.

Letti accanto alle lettere, i dipinti continuano a sostenere che per lui intensità e disciplina non furono mai in contraddizione. L’uomo che copiava Millet in manicomio e quello che dipinse The Starry Night erano lo stesso lavoratore, intento a fare i conti con il fratello e a cercare di dire con ogni tela qualcosa in più rispetto alla precedente.

Tag: artists, pittori, Vincent van Gogh, Notte stellata, Girasoli, Paul Gauguin

Persone correlate