Tramell Tillman, l’attore di Scissione che Hollywood mette sempre al comando

Tramell Tillman

Photo: Philip Romano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	17 giugno 1985 Washington, D.C., Stati Uniti
Professione	Attore
Noto per	Spider-Man: Brand New Day, Mission: Impossible – The Final Reckoning, Codice Di Vendetta – Barron's Cove
Premi	Emmy · Critics Choice · Dorian Award per la miglior interpretazione televisiva non protagonista

Per uno che un tempo progettava di passare la vita a rimettere a posto ossa, Tramell Tillman è diventato eccezionalmente bravo a interpretare chi tiene tutti gli altri in riga. Nei panni di Seth Milchick, l’impeccabile responsabile del piano di Scissione, presiede alle feste dei waffle e alle pause per ballare sfoggiando lo stesso sorriso impassibile con cui pronuncia le sue minacce; gli spettatori, spesso, non hanno saputo dire quale delle due versioni fosse quella autentica. L’industria cinematografica ha tratto le proprie conclusioni da quel sorriso. Negli ultimi due anni lo ha scritturato più e più volte nel ruolo dell’uomo che comanda nell’edificio: un capitano nell’ultimo Mission: Impossible – The Final Reckoning, il capo di un’agenzia governativa segreta nel più recente Spider-Man: Brand New Day, un fantasma incaricato di passare al setaccio l’anima di un avaro in Scrooge e gli spiriti del Natale. La domanda ancora aperta sulla sua carriera è che cosa faccia quando nessuno gli consegna le chiavi.

La strada che lo ha portato fin lì è stata tutt’altro che lineare. Ultimo di sei figli, nato da un’impiegata del governo federale e da un dipendente di Amtrak, Tillman è cresciuto nella fede battista a Largo, nel Maryland, e ha ottenuto la sua prima parte a dieci anni: sua madre si era offerta volontaria per la recita natalizia della chiesa e aveva bisogno di qualcuno che interpretasse suo figlio. Tillman ha raccontato che quell’episodio spinse un bambino timido verso la recitazione, anche se per molto tempo l’arte drammatica rimase un’attività secondaria.

Dopo essersi diplomato alla Eleanor Roosevelt High School di Greenbelt nel 2003, si iscrisse alla Xavier University of Louisiana, a New Orleans, come studente di medicina, con l’obiettivo di diventare chirurgo ortopedico. Scoprì però che non faceva per lui. Nel 2005 l’uragano Katrina risolse la questione: i genitori lo convinsero a trasferirsi alla Jackson State University, in Mississippi, dove passò a comunicazione di massa e si laureò summa cum laude nel 2008. Nel 2014 diventò il primo uomo afroamericano a conseguire un Master of Fine Arts in recitazione all’Università del Tennessee e si trasferì a New York, dove vive tuttora. Aveva 28 anni, era nato a Washington, D.C., il 17 giugno 1985, e solo allora la recitazione diventò la sua professione.

Accanto alla formazione teatrale, Tillman maturò un’altra esperienza che si sarebbe rivelata altrettanto utile. Lavorò per anni nella gestione di organizzazioni non profit e, quando si mise a costruire il personaggio di Milchick, attinse direttamente a quell’ambiente. Ha detto che il personaggio è «un amalgama di colleghi, ex capi e caricature di persone con cui ho lavorato». Ne è venuto fuori un calore usato come strumento di gestione.

Prima che la televisione si accorgesse di lui, fu soprattutto il teatro a dargli da fare. Interpretò Laerte in Hamlet e Chris in Sweat di Lynn Nottage all’Oregon Shakespeare Festival, il sergente Brown in Carmen Jones alla Classic Stage Company e l’attivista per i diritti civili Bob Moses in The Great Society a Broadway, nel 2019. I ruoli sullo schermo arrivarono col contagocce: dieci episodi di Dietland, il produttore discografico Bobby Robinson in Godfather of Harlem, un detective in Hunters e, in seguito, la voce di Double-Tap nella serie animata Hit-Monkey. L’arrivo di Scissione su Apple TV+, nel febbraio 2022, cambiò la portata di tutto.

La seconda stagione, uscita nel gennaio 2025 dopo tre anni di attesa, ha promosso Milchick alla guida del piano dei dipendenti sottoposti a scissione, incrinando la patina di perfezione. I critici avevano già sottolineato il controllo di Tillman; Erin Qualey di Vulture ha scritto che vedere il suo volto distendersi quando Milchick è contrariato «è agghiacciante». Il 14 settembre 2025 ha vinto il Primetime Emmy come miglior attore non protagonista in una serie drammatica, battendo i colleghi John Turturro e Zach Cherry, oltre a Walton Goggins, Jason Isaacs e Sam Rockwell. È stato il primo attore nero e il primo attore apertamente gay a vincere nella categoria. Ha dedicato il premio alla madre, seduta tra il pubblico, e ha concluso con la sua espressione preferita: «Guarda Dio». All’inizio del 2026 sono arrivati un Critics’ Choice Television Award e una candidatura ai Golden Globe.

Il trofeo, però, ha messo in ombra un aspetto più interessante. I resoconti della vittoria l’hanno presentata quasi esclusivamente come una lista di primati, mentre il modo in cui Tillman racconta il ruolo è più incisivo. Ha detto di aver chiesto fin dall’inizio agli autori se la cittadina di Kier fosse etnicamente diversificata, perché voleva interpretare un uomo consapevole di essere uno dei pochissimi volti neri nell’edificio. La serie ha risposto con la scena più scomoda della stagione: il Consiglio regala a Milchick dei dipinti del fondatore dell’azienda raffigurato come un uomo nero, un gesto che, secondo Tillman, è il momento in cui il personaggio capisce che Lumon non ricambierà mai la sua devozione. Questa sottotrama, molto più dei numeri di ballo che i fan gli citano, è il vero cuore della sua interpretazione. E stride con la facilità con cui Hollywood ha poi continuato ad assegnargli uniformi e ruoli di potere. Interpretare bene un’istituzione è una capacità; essere scelti di continuo per incarnare l’istituzione è un limite.

I ruoli cinematografici lo confermano. Ha interpretato il capitano Jack Bledsoe in Mission: Impossible – The Final Reckoning, presentato a Cannes nel maggio 2025 e considerato una delusione al botteghino rispetto al suo enorme budget. In Spider-Man: Brand New Day, uscito il 31 luglio 2026 e diventato il film con il maggiore incasso dell’anno, era Bill Metzger, direttore del Dipartimento per il Controllo dei Danni: un funzionario elegante che si rivela impegnato a sperimentare su persone dotate di superpoteri. Tillman ha lavorato con il regista Destin Daniel Cretton e lo sceneggiatore Justin Kuritzkes per definire le motivazioni che il film tiene nascoste. A settembre è arrivato Your Mother Your Mother Your Mother, thriller di Bassam Tariq con Mahershala Ali, in cui interpreta Talib, distribuito da Amazon MGM Studios dopo la première a Toronto.

Il prossimo ruolo sarà quello del Fantasma del Natale Presente in Scrooge e gli spiriti del Natale di Ti West, accanto allo Scrooge di Johnny Depp e al Marley di Ian McKellen. Il film è stato presentato in anteprima a New York il 1° novembre e uscirà negli Stati Uniti e nel Regno Unito il 13 novembre. La commedia Netflix di Lena Dunham Good Sex, con Natalie Portman, è ancora in attesa di una data d’uscita, mentre l’adattamento cinematografico del musical Octet firmato da Lin-Manuel Miranda, in cui Tillman interpreta Marvin, è previsto per il 2027. Secondo quanto riportato, le riprese della terza stagione di Scissione sono iniziate a fine luglio 2026; Apple non ha annunciato una data di debutto.

Dickens ideò il Fantasma del Natale Presente per mostrare a un uomo il costo del sistema che serve: una tappa successiva, dunque, particolarmente adatta. La tragedia di Milchick è quella di un dipendente che dà tutto a un’azienda che lo considera una funzione. Tillman, che ha trascorso anni dentro uffici veri prima di essere pagato per interpretarli, è stato premiato per aver dato vita a quell’uomo meglio di chiunque altro. Un musical e una commedia romantica in programma lasciano intendere che sa già che la scena successiva si svolge fuori dall’edificio.