Johnny Depp: pirata, imputato, Scrooge — la carriera che rifiuta di finire

La cosa che bisogna capire del Capitano Jack Sparrow è che non è mai stato davvero un pirata. Era un travestimento — l’ultimo di una lunga serie di costruzioni eccentriche che Depp andava assemblando dal momento in cui era fuggito dalla macchina degli idoli adolescenti di 21 Jump Street. Per trent’anni ha fatto della sparizione una disciplina: nelle forbici e nella pelle imbiancata di farina, nel barcollamento imbevuto di rum, in un barbiere vittoriano con la mente rivolta all’omicidio e una voce da soprano che ha dovuto dimostrare di possedere davvero. Quello che le macchine da presa non hanno mai colto del tutto è se ci fosse ancora qualcuno sotto.

Arrivò a Hollywood come chitarrista da Miramar, in Florida — un ragazzo che aveva abbandonato il liceo, spinto verso la recitazione da Nicolas Cage e da un provino per Nightmare — Dal profondo della notte che affrontò senza particolare preparazione. La musica non lo abbandonò mai; negli anni successivi suonò su registrazioni di Iggy Pop, Oasis, Shane MacGowan, Marilyn Manson e Jeff Beck, e cofondò il supergruppo rock Hollywood Vampires con Alice Cooper e Joe Perry. Ma fu il cinema a diventare la pratica che organizzò la sua esistenza professionale.

La sua risposta fu trovare Tim Burton. Edward mani di forbice (1990) stabilì il modello a cui sarebbe tornato per decenni — il mostro bellissimo, l’uomo la cui stranezza era anche la sua tenerezza, l’outsider incapace di trovare la forma che il mondo aveva disponibile per lui. Ed Wood (1994), Las Vegas Parano (1998), Il mistero di Sleepy Hollow (1999), Sweeney Todd: Il diabolico barbiere di Fleet Street (2007): ognuno un personaggio che si muoveva nell’ordinaria società umana secondo un angolo obliquo, ognuno realizzato con un’attenzione al dettaglio fisico che i suoi contemporanei raramente tentavano. Il ruolo di Sweeney Todd gli valse un Golden Globe e la sua terza nomination agli Oscar.

Il picco commerciale arrivò prima, attraverso un pirata. Pirati dei Caraibi: La maledizione della Prima Luna (2003) avviò un franchise che avrebbe incassato miliardi di dollari nel mondo, e nel 2012 il Guinness dei primati lo nominò attore più pagato del mondo con 75 milioni di dollari di guadagni annui. Alice in Wonderland (2010) da solo incassò oltre un miliardo. La scala era senza precedenti per un attore elogiato per un decennio proprio per resistere a questo tipo di scala.

La macchina commerciale che aveva creato questo status richiedeva che continuasse a produrre lo stesso registro di interpretazione — il manierato, il travestito, l’eccentrico calcolato — in film che diventavano progressivamente meno interessanti del lavoro dietro di essi. Lone Ranger (2013) fece perdere centinaia di milioni a Disney. Mortdecai (2015) fallì su quasi ogni fronte. La qualità di caratterista che lo aveva reso singolare diventò, sotto la pressione del franchise, un prodotto riproducibile. Il prodotto smise di vendersi.

Quello che seguì è difficile da narrare senza ereditare la versione di uno dei due lati. Il suo matrimonio con Amber Heard — conosciuta sul set di The Rum Diary nel 2011, sposata nel 2015 — terminò nel 2017 tra accuse reciproche che attraversarono la stampa tabloid britannica, due tribunali e infine una giuria della Virginia. Nel 2020 perse una causa per diffamazione nel Regno Unito contro The Sun e Warner Bros. lo rimosse dal franchise Animali fantastici nel giro di settimane. Seguirono circa due anni di sostanziale inoccupabilità presso i grandi studi che lo avevano pagato 75 milioni di dollari l’anno.

Il processo per diffamazione del 2022 nella contea di Fairfax, in Virginia — trasmesso in diretta, virale, trasformato in meme e seguito da decine di milioni di persone — produsse un verdetto a suo favore: la giuria gli assegnò 10,35 milioni di dollari di risarcimento. Quello che il verdetto rappresentava al di là della disputa legale, l’industria decise che poteva sfruttarlo.

Da allora ha lavorato in modi che suggeriscono che non stia cercando semplicemente di recuperare la carriera precedente. Ha pubblicato una raccolta di dipinti — Amici e eroi, ritratti di Al Pacino, Elizabeth Taylor, Bob Dylan, Keith Richards — esaurita in poche ore e che ha generato quasi quattro milioni di dollari. Ha registrato e pubblicato l’album 18 con Jeff Beck. E nell’aprile 2026 è salito sul palco della CinemaCon per presentare immagini di Ebenezer: A Christmas Carol, diretto da Ti West, in cui interpreta Ebenezer Scrooge. Il film esce il 13 novembre 2026. Un thriller d’azione, Day Drinker, accanto a Penélope Cruz, è previsto per marzo 2027.

Il casting come Scrooge porta in sé una battuta che la stampa specializzata non ha tardato a cogliere — un uomo a cui per anni sono stati sottratti denaro e reputazione interpreta l’archetipo letterario di un uomo che si rifiuta di privarsi di entrambi. Ciò che segnala davvero, al di là della battuta, è che il rapporto di Depp con Hollywood è di nuovo funzionante. Se sia anche creativo, nel senso degli anni Burton, dipenderà da film ancora in lavorazione.

Tag: attori, Hollywood, Johnny Depp, tim burton