Sterlin Harjo, l’autore di Reservation Dogs che racconta l’Oklahoma dall’interno

Sterlin Harjo

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	14 novembre 1979 Holdenville, Oklahoma, Stati Uniti
Professione	Regista e creatore di serie televisive
Premi	Premio Peabody · Premio Peabody Trailblazer · Borsa MacArthur · Independent Spirit

La nuova stagione di The Lowdown si apre con un uomo premiato per aver detto la verità, che detesta ogni secondo della cerimonia. Lee Raybon, il libraio di Tulsa interpretato da Ethan Hawke, che si definisce un «veristorico», sale sul palco per ritirare un premio dei media locali, ubriaco, e dice ai presenti che sono tutti venduti. Sterlin Harjo, creatore della serie e autore della scena, ha raccontato che viene direttamente dalla sua vita. Quando Reservation Dogs decollò, viveva in un loft ricavato da un monolocale nel centro di Tulsa e, «di colpo, avevo una serie televisiva». A Variety ha detto di non averla presa molto bene.

Questa ammissione è una chiave utile per capire tutto il resto della sua produzione. I personaggi di Harjo non si sentono a proprio agio con l’immagine che il mondo restituisce loro, e quasi nessuno risolve il problema lasciando l’Oklahoma. Lui non l’ha fatto.

Holdenville, la cittadina in cui Harjo è nato il 14 novembre 1979 e cresciuto, aveva un penitenziario; lui ha raccontato di aver visto come la sua presenza abbia peggiorato la vita del posto. È cittadino della Seminole Nation of Oklahoma e discende dai Muscogee. Ha studiato arte e cinema alla University of Oklahoma e, nel 2004, una borsa di studio del Sundance Institute gli ha aperto la prima porta. L’anno seguente il suo cortometraggio Goodnight, Irene è stato proiettato al Sundance Film Festival.

I lungometraggi che seguirono erano opere piccole, pazienti e ostinatamente radicate nel territorio. Four Sheets to the Wind, presentato in anteprima al Sundance nel 2007 e candidato al Grand Jury Prize, racconta di un giovane Seminole che, dopo la morte del padre, lascia la città natale per Tulsa; alla sua coprotagonista, Tamara Podemski, valse un premio speciale della giuria. Nel 2009, Barking Water metteva in viaggio attraverso lo Stato, fino a Wewoka, capitale della Seminole Nation, un uomo in fin di vita e la sua ex compagna. Il documentario This May Be the Last Time, presentato al Sundance nel 2014, si metteva sulle tracce del nonno di Harjo, scomparso nei pressi di Sasakwa nel 1962, e ricostruiva le origini degli inni Muscogee al centro della vicenda, riconducendoli alla musica folk scozzese e al gospel. Mekko, thriller ambientato a Tulsa, debuttò al Los Angeles Film Festival nel 2015. In quegli anni Harjo si definiva «una specie di regista indipendente e schivo, che sperava di attirare l’attenzione di qualcuno in questo settore».

In parallelo, seguiva un percorso più rumoroso. Harjo è tra i fondatori dei 1491s, un gruppo di sketch comici nativi americani, il cui umorismo attraversa in pieno anche il suo lavoro televisivo. Ha inoltre diretto brevi contributi per This Land Press, a Tulsa. Il suo secondo documentario, Love and Fury, completato nel 2020, ha seguito artisti indigeni come la poetessa Joy Harjo e lo scrittore Tommy Orange; Netflix lo ha distribuito l’anno successivo.

Poi è arrivata Reservation Dogs. Creata insieme a Taika Waititi e lanciata su FX on Hulu nell’agosto 2021, la serie seguiva quattro adolescenti nativi dell’Oklahoma rurale, decisi soprattutto a raggiungere la California. Quando ha vinto il premio per la miglior nuova serie scripted agli Independent Spirit Awards, l’attrice Devery Jacobs ha detto ai presenti che era «il primo progetto guidato da professionisti tutti indigeni». La serie ha conquistato un Peabody Award e una candidatura ai Golden Globe, mentre gli elettori degli Emmy l’hanno presa in considerazione solo nella stagione finale, candidandola nel 2024 come miglior serie comedy. A quel punto Harjo l’aveva già conclusa. Nel giugno 2023 aveva annunciato che la terza stagione sarebbe stata l’ultima, definendo la scelta giusta dal punto di vista creativo, ma difficile da compiere.

La lettura più immediata della carriera di Harjo è quella suggerita dai premi: il pioniere che ha aperto la televisione agli autori nativi. È una lettura corretta, ma riduttiva. The Lowdown affida il ruolo principale a un libraio bianco, interpretato da Hawke e ispirato liberamente allo storico di Tulsa Lee Roy Chapman, scomparso, mentre spinge la storia dei nativi americani negli strati più nascosti della trama: Lee dà la caccia a una potente famiglia di Tulsa, sospettando che abbia a lungo celato violenze contro le popolazioni native. È un deliberato cambio di prospettiva, che ha un costo. L’intimità corale di Reservation Dogs lascia il posto a un meccanismo di genere che, secondo il giudizio di NPR sulla prima stagione, a volte divaga o non centra il bersaglio. Harjo ha parlato apertamente della pressione che ha accompagnato il lavoro, descrivendo la seconda stagione come «la cosa più dolorosa che abbia mai scritto», con episodi ancora in fase di stesura quando le riprese erano già inoltrate. «Spero di non doverlo rifare mai più!» Il regista che aveva chiuso il suo primo successo alle proprie condizioni si trova ora nel ciclo dei rinnovi, a chiedere agli «dei della TV» una terza stagione.

Harjo ha co-scritto Rez Ball, un dramma sul basket diretto da Sydney Freeland e distribuito da Netflix nel settembre 2024; quello stesso anno è stato nominato MacArthur Fellow, l’unico filmmaker della sua classe. FX ha ordinato il pilot di The Lowdown nel febbraio 2024, con il titolo provvisorio The Sensitive Kind; la serie è stata presentata in anteprima mondiale al Toronto International Film Festival nel settembre 2025 ed è arrivata su FX più tardi nello stesso mese. Condivide un universo narrativo immaginario con Reservation Dogs, in cui Hawke aveva interpretato un altro personaggio; il pilot lo conferma con un cameo di Paulina Alexis nel ruolo di Willie Jack.

FX l’ha rinnovata nel gennaio 2026. Nella seconda stagione Lee si mette sulle tracce di un’assistita di Ginger, un’avvocata difensora d’ufficio interpretata da Betty Gilpin, scomparsa nel sistema carcerario dell’Oklahoma. Le riprese si sono svolte nel penitenziario di McAlester, dove Harjo andava a trovare lo zio da bambino. L’altra sorpresa è Tommy Lee Jones nei panni di Lee Raybon Sr., il padre che Lee aveva detto alla figlia essere morto. Harjo ha pensato a Jones appena terminata la sceneggiatura del primo episodio; Jones, che aveva già visto la prima stagione, gli ha detto che i suoi personaggi preferiti erano i due addetti alla sicurezza della libreria.

Il 31 maggio 2026, a Beverly Hills, Harjo ha ricevuto il Peabody Trailblazer Award. La giuria ha sottolineato la rete di collaboratori indigeni che continua a coinvolgere, dall’attrice Kaniehtiio Horn ai registi Sydney Freeland e Danis Goulet, fino agli sceneggiatori Dallas Goldtooth e Ryan RedCorn. Ad aprile è stato eletto all’American Academy of Arts and Sciences e, fino al 2026, ricopre il ruolo di artista ospite illustre nell’ambito degli studi cinematografici alla University of Tulsa.

La seconda stagione di The Lowdown è stata presentata in anteprima su FX e Hulu il 14 ottobre 2026, è disponibile in streaming su Disney+ fuori dagli Stati Uniti e va in onda ogni settimana fino al finale del 25 novembre. Harjo l’ha paragonata a The Empire Strikes Back: un capitolo che si regge da solo e lascia il pubblico con la voglia di vedere il successivo. La domanda ancora aperta nella sua carriera è se FX gli concederà quella terza stagione; qualunque sia la risposta, le riprese si svolgeranno ancora in Oklahoma.