James Wan, il costruttore dell’universo horror più redditizio della storia

C’è una stanza nel seminterrato — due sconosciuti incatenati a dei tubi, un cadavere sul pavimento, una sega metallica posizionata esattamente fuori dalla loro portata. James Wan girò quella scena con 1,2 milioni di dollari e una convinzione che il cinema dell’orrore avrebbe impiegato anni ad accettare: che la paura non richiede risorse, richiede architettura. La disposizione dello spazio, la grammatica del montaggio, la logica di ciò che allo spettatore è consentito vedere. Questi erano i suoi strumenti. Lo sono ancora, anche quando i budget hanno otto zeri in più.

Nato a Kuching, Sarawak, nell’isola del Borneo, si trasferì con la famiglia a Perth, in Australia occidentale, all’età di sette anni — una traiettoria che lo avrebbe posto all’estremo opposto del mondo rispetto a Hollywood, per geografia e per temperamento. All’RMIT di Melbourne, dove studiava comunicazione, conobbe Leigh Whannell, l’autore con cui avrebbe co-creato le fondamenta di diverse franchise. La prima fu pratica e austera: un cortometraggio come prova di fattibilità che divenne Saw.

Uscito nel 2004 con un budget di circa 1,2 milioni di dollari, Saw incassò 104 milioni in tutto il mondo e diede il via a una franchise che oggi supera il miliardo di dollari in incassi cumulativi. Più importante delle cifre fu ciò che il film dimostrava: il metodo di Wan. Le trappole di Jigsaw non sono gadget shock — sono enigmi con regole, e il pubblico risponde alle regole. Le difficoltà relative di Dead Silence e Death Sentence nel 2007 non rappresentarono battute d’arresto bensì fasi di ricerca. Le leçoni alimentarono direttamente ciò che seguì.

Insidious (2010) inaugurò una seconda franchise Wan-Whannell, costruita su paure diverse — l’inquietante domestico, la proiezione astrale, l’intrusione dei morti negli spazi ordinari — ma con la stessa logica strutturale. L’evocazione – The Conjuring (2013) portò quella logica a una scala che pochi avrebbero previsto: l’Universo Conjuring supera oggi i due miliardi di dollari in incassi combinati, rendendolo il franchise horror più redditizio della storia. Quello che raramente viene notato è che L’evocazione è formalmente un film classico: nessuna manipolazione digitale intrusiva, nessun gore. La sua sequenza più efficace vede una donna contare i battiti di mani nell’oscurità. Nient’altro.

Il salto a Fast & Furious 7 nel 2015 — dopo la morte di Paul Walker durante le riprese — seguì la stessa logica. Il franchise opera sugli stessi principi dell’horror: escalation, iconografia, regole che il pubblico impara a fidarsi e aspetta che vengano infrante. Wan consegnò un film da 1,516 miliardi di dollari con una sequenza finale dedicata a Walker che rimane una delle più tecnicamente ed emotivamente esigenti del cinema di franchise contemporaneo. Aquaman seguì nel 2018 con 1,148 miliardi, rendendo Wan uno degli otto registi nella storia del cinema con due film oltre la soglia del miliardo.

L’eccezione nel registro è Malignant (2021). Girato con la libertà del successo commerciale e l’oscurità deliberata di un progetto personale, è il film di Wan che la sua stessa filmografia non riesce del tutto ad assorbire. Le sue meccaniche narrative attingono al giallo; il suo registro tonale oscilla tra orrore e camp con apparente intenzione; la sua rivelazione centrale è qualcosa che i grandi studios raramente permettono. Il pubblico si divise nettamente. Alcuni trovarono il film esaltante; altri lo trovarono incoerente. Ciò che dimostrò, indipendentemente da tutto, è che la precisione che definisce i suoi lavori migliori è inseparabile dai vincoli formali che l’hanno forgiata.

True Haunting, una serie docudrama horror, arrivò su Netflix nell’ottobre 2025 — il primo lavoro televisivo sostenuto di Wan come regista. 56 Days, un thriller psicologico in otto episodi basato sul romanzo di Catherine Ryan Howard, debuttò su Prime Video nel febbraio 2026. Nel marzo 2026, Wan annunciò che dirigerà The Gangster, the Cop, the Devil per Paramount Pictures — un adattamento in inglese del film coreano, con Ma Dong-seok nel ruolo principale e Sylvester Stallone tra i produttori.

Atomic Monster, la casa di produzione che ha fondato nel 2014, continua a sviluppare contenuti di genere su larga scala, incluso un nuovo Paranormal Activity previsto per l’estate 2027 e una nuova puntata dell’Universo Conjuring. Wan ha trascorso vent’anni a dimostrare che l’horror non è un trampolino ma una disciplina — e che quella disciplina, ben applicata, non ha un soffitto visibile.

Tag: james wan, Patrick Wilson