James Cameron, il regista che ha trasformato l’eccesso in destino

Ogni produzione di James Cameron arriva accompagnata dallo stesso presagio: il budget è impossibile, i tempi si sono dilatati oltre misura, e il regista si comporta come un sovrano assoluto che conosce ogni reparto meglio dei responsabili di reparto. Poi il film esce, e lo va a vedere tutto il mondo.

Cameron crebbe a Kapuskasing, Ontario, e si trasferì in California a diciassette anni senza formazione cinematografica e senza conoscenze nel settore. Faceva l’autista di camion e le pulizie mentre studiava da solo l’ottica e la tecnologia delle telecamere in biblioteca. Dopo aver visto Star Wars nel 1977 decise che avrebbe fatto film. Iniziò agli studi di Roger Corman come costruttore di miniature, avanzò fino alla direzione artistica e fu licenziato dal suo primo lungometraggio.

Terminator (1984), scritto in tre settimane e girato per sei milioni di dollari, stabilì il modello narrativo che Cameron non ha mai abbandonato: la tecnologia come forza schiacciante, l’amore come unica resistenza possibile, un finale che non concede nulla. Il film incassò 78 milioni e fu l’inizio della carriera commercialmente più rilevante della sua generazione.

Il decennio successivo fu tutto escalation. Aliens (1986) trasformò il film claustrofobico di Ridley Scott in un’opera d’azione con ferocia materna sufficiente a sopravanzare l’originale. The Abyss (1989) mandò un equipaggio nelle profondità marine a trovare meraviglia invece di terrore. Terminator 2 – Il giorno del giudizio (1991), prodotto per 94 milioni quando nessun film era mai costato così tanto, fu il primo a superare i 300 milioni a livello mondiale.

Poi Titanic. La mitologia di quella produzione si è consolidata nel tempo: due anni e mezzo di riprese, oltre 200 milioni di budget, un regista che si immerse diciassette volte nel relitto originale, e una troupe parzialmente incapacitata dopo che qualcuno aveva avvelenato il cibo con PCP. Il film ricevette quattordici nomination agli Oscar e ne vinse undici, tra cui Miglior film e Miglior regista. Incassò 2,19 miliardi di dollari e fu il più visto della storia per dodici anni, finché Cameron non superò se stesso con Avatar.

Il giudizio critico su Avatar (2009) fu preciso: tecnicamente rivoluzionario, narrativamente riciclato. Una parábola ecológica su una luna extraterrestre, realizzata con tecnologie di motion capture che Cameron aveva impiegato un decennio a sviluppare. Le riserve sul copione erano fondate e ininfluenti. Avatar incassò 2,74 miliardi.

Esistono ora tre film di Avatar. Il primo è un monumento tecnico con personaggi che la critica trova ancora poco sviluppati. Avatar: La via dell’acqua (2022) incassò 2,32 miliardi senza sciogliere le riserve narrative. Avatar: Fuoco e Cenere (dicembre 2025) incassò 1,49 miliardi e fu definito il meno redditizio della serie, una descrizione che ha senso solo accettando che un miliardo e mezzo di dollari costituisca una delusione.

Il 26 marzo 2012, Cameron scese da solo nel Deepsea Challenger fino al Challenger Deep, nella Fossa delle Marianne, a quasi undici chilometri di profondità, diventando il primo essere umano a compiere quel tuffo in solitaria. Trascorse oltre tre ore sul fondo e scoprì nuove specie.

Nell’agosto 2025 Cameron ottenne la cittadinanza neozelandese. Vive in Nuova Zelanda in modo permanente dal 2020, è vegano, ateo e membro del consiglio di Stability AI da settembre 2024. È sposato con Suzy Amis Cameron dal 2000 e ha cinque figli.

Avatar 4 è in sviluppo per il 2029. Nel maggio 2026 è uscito nelle sale Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D), il documentario concerto di Billie Eilish che ha co-diretto con i propri sistemi di telecamere 3D. Con Robert Rodriguez discute di girare un lungometraggio in diciassette giorni. L’uomo che impiegò due anni e mezzo per Titanic ritiene che diciassette giorni siano una cosa ragionevole.