C’è un istante, nel cuore vulcanico di Avatar: Fuoco e Cenere, in cui l’inquadratura si riempie di braci e di luce di cenere e ci si ricorda, con qualcosa di simile alla meraviglia, che James Cameron comanda ancora la tela più vasta del cinema. Poi un personaggio pronuncia una battuta che si è quasi certi di aver sentito due film fa, e l’incantesimo vacilla. Questo andirivieni — lo stupore e il déjà-vu che si scambiano colpi lungo tre ore e diciotto minuti — è l’intera esperienza, ed è il motivo per cui il film è al tempo stesso lo spettacolo della stagione e il capitolo più divisivo mai prodotto dalla saga.

Il terzo capitolo spinge Jake Sully (Sam Worthington) e Neytiri (Zoe Saldaña) fuori dalle barriere coralline e dentro il fuoco. Ancora feriti dalla morte del figlio maggiore, i Sully si scontrano con il Popolo della Cenere — un clan na’vi arso ed espansionista guidato da Varang (Oona Chaplin), la prima antagonista di questa saga che appaia davvero pericolosa anziché soltanto corazzata. Per la prima volta Pandora non è un paradiso da difendere ma una fornace a cui sopravvivere, e il cambio d’elemento consegna a Cameron una tavolozza nuova di neri, rossi e grigi soffocanti che aggredisce con evidente gusto.

Sul piano del puro mestiere, Fuoco e Cenere è sbalorditivo. La simulazione del fuoco, i panorami vulcanici, i Mercanti del Vento che fanno scivolare le loro aeronavi-medusa attraverso un cielo livido — è, fotogramma per fotogramma, il blockbuster più bello da anni, e il BAFTA per i migliori effetti visivi che ha conquistato sembra fin troppo misurato. Cameron e la sua squadra non hanno semplicemente reso il fuoco: gli hanno dato peso, temperatura e minaccia. Su un vero schermo IMAX o ad alta frequenza di fotogrammi non c’è oggi nessun rivale per ciò che questo film fa a una parete di luce.

Eppure la sceneggiatura continua a tendere verso le stesse battute. Una famiglia in pericolo, un paradiso minacciato, un estraneo che impara l’umiltà, un terzo atto che si risolve più o meno nella forma prevista già dal primo rullo — Fuoco e Cenere ripropone il ritmo strutturale dei suoi predecessori con tanta fedeltà che persino i critici benevoli hanno tirato fuori la parola «pilota automatico». Con i suoi 198 minuti ha spazio per tutto tranne che per la sorpresa, e i tratti tra una sequenza madre e l’altra si afflosciano come mai accadeva nelle opere più compatte di Cameron. È la prima volta da una generazione che un suo film arriva a dividere davvero la sala.

Il cast tiene la posizione. Saldaña resta il nucleo incandescente dell’impresa, donando a Neytiri un dolore che la filiera digitale trasmette senza diluizioni; Worthington è più saldo e più malinconico di prima. Ma è la Varang di Chaplin a portarsi via il film — una cattiva di convinzione e non di cliché, una furia avvolta attorno a una ferita vera. La Ronal di Kate Winslet, la Kiri di Sigourney Weaver e il Quaritch instancabilmente riciclato di Stephen Lang hanno ciascuno i propri momenti, anche se l’insieme è ormai così ampio che alcuni fili restano a covare sotto la cenere anziché sciogliersi.

Avatar: Fire and Ash. © 20th Century Studios / Disney.

Dunque, dove ci lascia il verdetto? Fuoco e Cenere non è la rivelazione che fu il primo Avatar, né la limpida macchina emotiva di La via dell’acqua; la critica gli ha riservato l’accoglienza più fredda della saga mentre il pubblico lo spingeva oltre il miliardo e mezzo di dollari, regalando a Cameron il quarto incasso a dieci cifre della sua carriera. Entrambi gli schieramenti hanno ragione. È una storia familiare raccontata con una padronanza dello spettacolo che nessun altro, tra i viventi, oggi possiede — e se quest’anno dovete vedere un solo film sullo schermo più grande e fragoroso che riuscite a trovare, la causa a suo favore si scrive da sé. Armatevi di pazienza per la durata; il fuoco ne vale la pena.