Irrfan Khan, l’attore di Vita di Pi che Hollywood lasciò sempre in seconda fila

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	7 gennaio 1967 Tonk, Rajasthan, India
Morte	29 aprile 2020 (53)
Professione	Attore
Noto per	The Millionaire, Vita di Pi, Jurassic World
Premi	Padma Shri · National Film Award per il miglior attore · 2 Filmfare Award per il miglior attore · Filmfare Award per la miglior interpretazione in un ruolo negativo · Filmfare Award per il miglior attore non protagonista · Filmfare (alla carriera) · SAG (condiviso)

Il film più recente di Irrfan Khan è più vecchio di quasi tutti quelli che lo hanno reso famoso. The Last Tenant, un film in hindi girato con una giovane Vidya Balan quando nessuno dei due era ancora riuscito a convincere una casa di produzione a scommettere su di loro, è rimasto invisibile per decenni, dopo che il girato originale è andato perduto. Il regista, Sarthak Dasgupta, lo ha ricostruito a partire da una copia VHS sopravvissuta e lo ha caricato gratuitamente su YouTube nell’anniversario della morte dell’attore. Dopo averlo rivisto, Balan lo ha definito «l’attore più naturale», un uomo incapace di stonare. È un modo molto irrfaniano di tornare a farsi vedere: in silenzio, su un formato che nessuno si aspettava, occupando la scena senza reclamarla.

È sempre stata questa la cifra della sua carriera. Recitava senza quasi mostrare alcuno sforzo: uno sguardo trattenuto, una battuta lasciata a metà, gli occhi capaci di dire ciò che ad altri interpreti richiedeva un monologo. Il cinema hindi ha aspettato più di quindici anni prima di affidargli ruoli da protagonista su cui fosse disposto a puntare davvero. Hollywood lo ammirava, ma perlopiù lo relegava al ruolo di secondo piano. Tra queste due esitazioni ha costruito una filmografia che, vista nel suo insieme, somiglia meno a una storia di passaggio tra culture che a un lungo rifiuto di alzare la voce.

Il ragazzo destinato a diventare Irrfan era Sahabzade Irfan Ali Khan, figlio di una famiglia pashtun di Tonk, nel Rajasthan, dove nacque il 7 gennaio 1967. Suo padre, Yaseen Ali Khan, gestiva un’attività di pneumatici, e in seguito la famiglia si trasferì a Jaipur. Era abbastanza bravo a cricket da essere convocato per il CK Nayudu Trophy, il torneo under 23 che in India apre la strada al cricket di prima classe, ma non vi partecipò perché le spese di viaggio superavano le possibilità della famiglia. Uno zio materno, attore sulle scene di Jodhpur, gli indicò un’altra strada. Dopo la laurea magistrale e l’esperienza nel teatro amatoriale a Jaipur, nel 1984 entrò alla National School of Drama di Nuova Delhi.

Quello che seguì fu il periodo di apprendistato che i suoi ammiratori più tardi tendono a trascurare. Mira Nair gli affidò una piccola parte in Salaam Bombay!, ma gran parte delle sue scene finì in sala di montaggio. Nei primi anni a Mumbai lavorò riparando condizionatori. Per quasi un decennio si mantenne con la televisione, recitando in serie di Doordarshan come Bharat Ek Khoj e nella saga fantasy Chandrakanta, dove interpretò un doppio ruolo, oltre che in un dramma televisivo in cui vestiva i panni di Lenin.

La svolta arrivò dall’estero. Il regista britannico Asif Kapadia gli affidò il ruolo principale in Warrior, un film storico girato in undici settimane tra Himachal Pradesh e Rajasthan. In seguito Irrfan gli attribuì il merito di avergli impedito di abbandonare la recitazione. Nel giro di un paio d’anni il cinema hindi si mise al passo: il ruolo del cattivo in Haasil gli valse il Filmfare Award per la migliore interpretazione in un ruolo negativo, mentre Vishal Bhardwaj lo trasformò nel Macbeth di Maqbool, una rilettura di Shakespeare ambientata nel mondo criminale di Mumbai.

Da quel momento le due carriere procedettero in parallelo. Mira Nair lo richiamò per Il destino nel nome – The Namesake, dove interpretava un padre bengalese alle prese con l’America: un ruolo che gli fruttò una candidatura agli Independent Spirit Awards. In The Millionaire era l’ispettore di polizia che interrogava Jamal, e Danny Boyle disse che aveva l’istinto di trovare «il centro morale» di ogni personaggio. Ang Lee lo scelse per interpretare Pi adulto in Vita di Pi, il narratore che custodisce la memoria dell’intero film. In patria, Paan Singh Tomar di Tigmanshu Dhulia, la storia di un campione dell’esercito nella corsa a ostacoli diventato fuorilegge, gli valse il National Film Award come miglior attore. Lunchbox di Ritesh Batra, in cui un impiegato vedovo di Mumbai avvia una corrispondenza dopo la consegna errata di un portavivande, vinse il premio del pubblico della Settimana della Critica di Cannes e ottenne una candidatura ai BAFTA.

La storia del suo approdo a Hollywood lo celebra più di quanto Hollywood meriti. Peter Bradshaw del Guardian lo definì «un ponte di enorme valore» tra il cinema dell’Asia meridionale e quello hollywoodiano. Quel ponte esisteva davvero, ma basta guardare cosa vi passò sopra: un dirigente della Oscorp in The Amazing Spider-Man, il miliardario proprietario del parco in Jurassic World, un ruolo secondario al fianco di Tom Hanks in Inferno. Quei film portarono il suo volto nei multiplex di tutto il mondo, ma gli chiedevano poco. Quando Christopher Nolan lo volle per Interstellar, le riprese lo avrebbero trattenuto per mesi negli Stati Uniti; Irrfan voleva essere in India per Lunchbox e D-Day, e in seguito descrisse quella scelta come una delle decisioni più difficili della sua vita. Nemmeno il suo Paese riuscì sempre a capirlo meglio. Quando molti si aspettavano che fosse Lunchbox il film scelto dall’India per gli Oscar, la commissione di selezione optò per The Good Road. Irrfan dichiarò pubblicamente che la giuria aveva escluso un film dal linguaggio nuovo, capace di raggiungere il pubblico di tutto il mondo.

L’ultimo tratto della sua carriera fu il più sicuro sul piano commerciale, ma anche il più breve. Piku, al fianco di Deepika Padukone e Amitabh Bachchan, trasformò il suo umorismo asciutto in comicità. Hindi Medium, in cui interpretava un commerciante di Delhi deciso a far entrare la figlia in una scuola anglofona, si rivelò un successo a sorpresa in India e in Cina e gli valse il Filmfare Award come miglior attore. Nel marzo 2018 annunciò di avere un tumore neuroendocrino. Trascorse un anno in cura nel Regno Unito, poi tornò per girare Angrezi Medium, uscito il 13 marzo 2020: la sua programmazione fu interrotta pochi giorni dopo, quando le sale chiusero a causa della pandemia. Morì al Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital di Mumbai il 29 aprile 2020, a 53 anni, quattro giorni dopo la madre. Un anno più tardi suo figlio Babil ritirò per lui due Filmfare Award postumi: quello come miglior attore per il suo ultimo film e un premio alla carriera. L’India gli aveva già conferito il Padma Shri, nel 2011.

Nel 1995 sposò Sutapa Sikdar, scrittrice e compagna di studi alla National School of Drama. Ebbero due figli, Babil, oggi attore, e Ayan. In pubblico giocava con il proprio nome: nel 2012 aggiunse una seconda «r» a Irfan perché gli piaceva il suono, e in seguito tolse «Khan» dai crediti, spiegando di volere che fossero il suo lavoro, e non le sue origini, a definirlo.

La sua filmografia continua a crescere anche senza di lui. The Song of Scorpions, il dramma ambientato nel deserto di Anup Singh con Golshifteh Farahani, fu presentato in anteprima a Locarno nel 2017 e arrivò nelle sale indiane soltanto nell’aprile 2023, la settimana del terzo anniversario della sua morte. The Last Tenant è riemerso nel 2026 da una videocassetta. Il messaggio dell’opera compiuta è facile da formulare e difficile da imitare: la macchina da presa raggiunge l’attore che si rifiuta di andarle incontro. Ogni uscita tardiva lo dimostra ancora una volta.