George Takei, il Sulu di Star Trek che ha trasformato la fama in memoria

George Takei

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 aprile 1937 Los Angeles, California, Stati Uniti
Professione	Attore
Noto per	Mulan, Kubo e la spada magica, Star Trek II – L'ira di Khan
Premi	Ordine del Sol Levante, Raggi d'oro con rosetta · Premio Vito Russo di GLAAD · American Book · Premio Inkpot · Stella sulla Hollywood Walk of Fame

Per lungo tempo, nella cultura pop americana, George Takei è stato ridotto a due sillabe tirate allo stremo: «Oh myyy». La frase pubblicizzava divani negli spot televisivi ed era il fulcro di una pagina Facebook seguita da milioni di persone che non avevano mai guardato Star Trek. Ma quella battuta ha sempre portato con sé un peso ben più serio. Takei ha usato l’affetto che il pubblico nutriva per Hikaru Sulu, l’imperturbabile timoniere dell’Enterprise, per dare voce a due storie che il suo Paese non aveva fretta di ascoltare: ciò che fu fatto alle famiglie nippoamericane durante la guerra e il prezzo pagato da un attore di Hollywood che lavorava per restare nascosto.

La prima storia comincia in un ippodromo. Dopo Pearl Harbor e il decreto presidenziale che ne seguì, la famiglia Takei fu trasferita da Los Angeles a Santa Anita Park, dove dormì in stalle per cavalli riconvertite, e poi mandata a Rohwer, un campo nelle paludi dell’Arkansas circondato dal filo spinato. Trascorse il resto della guerra a Tule Lake, in California, e tornò a casa senza avere più nulla a cui tornare. Per cinque anni visse a Skid Row. Una zia e un cugino ancora in fasce, rimasti a Hiroshima, furono uccisi dalla bomba atomica.

Nato a Los Angeles il 20 aprile 1937 con il nome di Hosato Takei, era figlio di una madre originaria di Sacramento e di un padre della prefettura di Yamanashi, che lo chiamò George in onore di re Giorgio VI, incoronato poche settimane dopo. Takei andò a Berkeley per studiare architettura, poi passò al teatro alla UCLA, dove conseguì la laurea nel 1960 e il master nel 1964.

Hollywood lo accolse dapprima con la sua voce: doppiò in inglese film giapponesi di mostri come Rodan. Poi arrivò sullo schermo, in ruoli che rientravano nella ristretta gamma di parti disponibili per gli attori nippoamericani. In «The Encounter», un episodio del 1964 di Ai confini della realtà, interpretava un giardiniere nippoamericano alle prese con l’odio di un veterano; CBS giudicò l’episodio troppo inquietante per la syndication e non fu più trasmesso fino all’uscita in video del 1992.

Nel 1965 Gene Roddenberry lo scelse per il ruolo di Sulu nel secondo episodio pilota di Star Trek e, quando NBC diede il via libera alla serie, il personaggio passò dal laboratorio di fisica alla postazione di comando. Un film di guerra rischiò di fargli perdere quel posto. Le riprese di Berretti verdi con John Wayne tennero Takei lontano per metà della seconda stagione e Chekov, interpretato da Walter Koenig, occupò la poltrona rimasta vuota; quando Takei tornò, i due uomini furono costretti a condividere camerino e copione. Takei ammise di essersi sentito minacciato, ma la rivalità si trasformò in un’amicizia duratura. Sulu tornò nella serie animata e in sei film per il cinema; l’ultimo, Rotta verso l’ignoto, del 1991, gli diede finalmente il comando della sua astronave.

Tra una missione e l’altra, Takei mise alla prova fin dove potesse arrivare la sua notorietà nella vita civica. Nel 1973 si candidò al consiglio comunale di Los Angeles e arrivò secondo, con 1.647 voti di distacco, durante una campagna in cui le emittenti locali tolsero dal palinsesto le repliche di Star Trek per non incorrere nelle norme sulla par condicio. Il sindaco Tom Bradley lo nominò poi nel consiglio direttivo del Southern California Rapid Transit District, dove rimase fino al 1984; una volta fu chiamato via dal set del primo film di Star Trek per esprimere il voto decisivo che diede il via alla metropolitana di Los Angeles. Pubblicò un’autobiografia, To the Stars, e prestò la voce al Primo Antenato nel film Disney Mulan.

La seconda storia richiese molto più tempo per essere raccontata. Tra i fan la sua omosessualità era un segreto di Pulcinella fin dagli anni Settanta, ma Takei non ne parlò pubblicamente sulla stampa fino all’ottobre 2005, a 68 anni, quando il veto di Arnold Schwarzenegger a una legge sui matrimoni tra persone dello stesso sesso lo spinse a parlare con la rivista Frontiers di Brad Altman, il compagno con cui stava da 18 anni. Descrisse quel momento non tanto come il varcare una porta, quanto come «una lunghissima camminata lungo quello che era cominciato come uno stretto corridoio e poi aveva iniziato ad allargarsi». Quella rivelazione tardiva aprì la strada a una seconda carriera. Entrò nel cast di Heroes nel ruolo di Kaito Nakamura, un uomo d’affari la cui limousine aveva la targa NCC-1701, e costruì un vasto seguito sui social: il pubblico arrivava per le battute e restava per la storia della sua famiglia.

Non tutti gli aspetti di quella seconda fase sono invecchiati bene. Allegiance, il musical ispirato all’internamento della sua famiglia e il progetto che Takei definiva la sua eredità, debuttò a Broadway nel novembre 2015. Le recensioni ne apprezzarono le intenzioni più della realizzazione: il New York Times lo giudicò incapace di trovare un equilibrio tra storia e intrattenimento, mentre Variety scrisse che aveva ridotto una materia complessa a temi generici. Anche la sua persona pubblica online inciampò, in particolare con un meme sugli utenti in sedia a rotelle, che Takei cancellò accompagnandolo con delle scuse. Nel 2017 un ex modello, Scott Brunton, sostenne che Takei lo avesse drogato e molestato nel 1981. Takei negò e diverse testate digitali interruppero i rapporti con lui; nel 2018 il New York Observer riferì che Brunton aveva cambiato versione e Takei dichiarò pubblicamente di augurargli serenità. La figura pubblica solare e l’uomo non sono mai stati proprio la stessa cosa, e Takei ha raramente fatto finta del contrario.

La storia dell’internamento ha trovato il suo pubblico più vasto sulla pagina stampata. They Called Us Enemy, il memoir a fumetti illustrato da Harmony Becker e scritto insieme a Justin Eisinger e Steven Scott, uscì per Top Shelf nel 2019 e vinse un American Book Award. Nel 2024 seguì un libro per ragazzi, My Lost Freedom; nel giugno 2025 lo stesso gruppo pubblicò It Rhymes With Takei, un secondo memoir a fumetti dedicato ai decenni trascorsi nell’ombra.

A 89 anni continua a partecipare alle convention e, nel luglio 2026, prese parte al panel per il 60º anniversario di Star Trek al San Diego Comic-Con, dedicato a Nichelle Nichols, che alle sue nozze si era autoproclamata la sua «migliore damigella». È uno dei tre protagonisti ancora in vita della serie originale intervistati nel documentario di Mark A. Altman The Sixty Year Mission, uscito nelle sale Regal il 9 ottobre; nel film ha ampio spazio per raccontare davanti alla telecamera la sua esperienza nei campi. A settembre lui e Brad hanno festeggiato 18 anni di matrimonio e 40 anni insieme; si erano sposati nel 2008 al Japanese American National Museum, che Takei aveva contribuito a fondare, con Walter Koenig come testimone.

La prossima tappa in calendario è il Rhode Island Comic Con, a novembre. Ciò che porta su quei palchi è cambiato appena nel corso dei decenni: le stalle di Santa Anita e il corridoio che impiegò fino ai 68 anni per percorrere. A essere cambiato è il pubblico: oggi è abbastanza numeroso da permettere all’attore, inizialmente assunto per leggere le intestazioni dalla postazione di comando, di avere l’ultima parola su due dei capitoli più dolorosi della storia del suo Paese.