Roberto Benigni e il film che il mondo ama ancora senza aver smesso di discutere

Roberto Benigni

Photo: it:User:Starlight / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	27 ottobre 1952 Castiglion Fiorentino, Italy
Professione	Attore e regista
Noto per	Life Is Beautiful, Nothing Left to Do But Cry, Taxisti di notte
Premi	2 Oscar · BAFTA · Cannes Film Festival Jury Special Grand Prix · David di Donatello Award for Best Supporting Actor · Leone d'oro (alla carriera)

La contraddizione al centro della vita pubblica di Benigni è facile da enunciare e impossibile da risolvere. Un uomo cresciuto nella campagna toscana, figlio di un muratore che a sua volta sopravvisse tre anni in un campo di concentramento tedesco, trasformò quell’esperienza in una favola — un film in cui un padre ebreo inventa un gioco per proteggere il figlio dalla realtà di Auschwitz. I critici che lo amarono lo chiamarono un atto d’amore. I critici che lo odiarono lo chiamarono una falsificazione. Benigni, che era in piedi sui sedili dello Shrine Auditorium di Los Angeles quando fu annunciato l’Oscar per il miglior film straniero, camminando sopra le teste degli altri per raggiungere il palco, sembrava incarnare entrambe le possibilità: gioia pura, forse immeritata.

Prima che La vita è bella lo rendesse famoso in tutto il mondo, Benigni era qualcosa che la televisione italiana non aveva mai visto. Cresciuto fuori Castiglion Fiorentino in Toscana, nato nel 1952, il più giovane di una famiglia di agricoltori, arrivò a Roma nei primi anni Settanta con un accento toscano spesso quanto le sue ambizioni. Le sue prime apparizioni televisive su Rai 2 alla fine degli anni Settanta comprendevano un pezzo satirico così scatologico che la rete sospese il programma sotto pressione della censura. Nel 1980 chiamò Papa Giovanni Paolo II con un nome impubblicabile in diretta. Era il tipo di comico che l’Italia non poteva ignorare e che le istituzioni italiane non potevano contenere.

Le collaborazioni cinematografiche che seguirono lo stabiirono come uno dei più inventivi attori-registi del cinema italiano. Lavrando costantemente con lo sceneggiatore Vincenzo Cerami, realizzò Il piccolo diavolo con Walter Matthau, poi Johnny Stecchino — una farsa thriller sullo scambio di identità che divenne il film italiano di maggior incasso della sua epoca. Il mostro protinse la serie. In parallelo, Jim Jarmusch lo scelse ripetutamente in film americani dove la sua energia operava come una specie di virus benigno: in Down by Law interpretò un innocente all’estero in Louisiana il cui ottimismo incessante piega le leggi della fisica e della procedura carceraria. Federico Fellini gli diede un raro ruolo serio nel suo ultimo film, La voce della luna. La gamma era già lì; il mondo non prestava sufficiente attenzione.

_La vita è bella_ cambiò tutto permanentemente, e il cambiamento non fu senza costo. Il film, ambientato in un campo di concentramento immaginario modellato in parte sull’internamento triennale di suo padre Luigi in un campo tedesco, fu respinto da alcuni critici e da alcune organizazioni di sopravvissuti come una estetissazione dell’atrocità — una fiaba che permeteva al pubblico di sentirsi bene riguardo alla storia senzaf affrontala. La risposta di Benigni fu coerente: il film era stato fatto per amore, da una fonte specifica, e la commedia era sempre stata un modo di sopravvivenza, non di banalizzazione. L’Oscar che vinse come miglior attore — il primo mai assegnato a un’interpretazione maschile in un film in lingua non inglese — non risolse la disputa. Lo amplifcò.

La controversia ha una genealogia precisa. Quando il film fu proiettato per la prima volta, la vedova di Primo Levi e altri sostenitori dei sopravvissuiti lo condannarono per ciò che vedevano come un inaccettabile alleggerimento della storia. Benigni, che aveva basato elementi della storia sul sopravvissuto Rubino Romeo Salmonì e sull’esperienza di suo padre, mantenne la sua posizione. Il film non è un documentario, sostenne, e nemmeno l’amore è un documentario. Suo padre era sopravvissuto a Bergen-Belsen rifiutandosi di lasciare che la disperazione fosse l’unica risposta possibile. Il film attua quel rifiuto. Quel ragionamento è coerente; la critica è anche coerente. I due coesistono dal 1997 e continueranno a farlo.

Il decennio dopo gli Oscar fu più difficile. Pinoccio nel 2002, in cui Benigni interpretò la marionetta stesso, fu accolto in Italia e liquidato quasi ovunque altrove; la sua fisicità gli giocò contro in modi che nessuna quantità di esuberanza poteva superare. La tigre e la neve nel 2005 fu più personale ma meno focalizzato. Il pubblico internazionale che lo aveva trovato attraverso La vita è bella non seguì.

Quello che trovò invece fu un palcoscenico e un testo canonico. A partire dal 2006, Benigni portò la sua interpretazione solitaria della Divina Commedia di Dante negli stadi e anfiteatri all’aperto in tutta Italia e poi a livello internazionale — performance di multiore in cui recitava e spiegava Dante a un pubblico che non aveva alcuna aspettativa di volerlo ascoltatre. Gli spettacoli furono un fenomeno: decine di migliaia di persone sedute per quattro ore per guardare un comico diventare un poeta. Non era cinema. Era più difficile da categorizzare e, in Italia, più venerato.

Matteo Garrone lo scelse come Geppetto nel suo Pinocchio del 2019 — un ruolo che Benigni abitò con una quieta gravità che sorprese tutti coloro che ricordavano la sua versione precedente. Vinse il David di Donatello come miglior attore non protagonista, e nel 2021 la Mostra del Cinema di Venezia gli confirì il Leone d’Oro alla carriera. I riconoscimenti si accumularono come gesti di biografia, del tipo che arrivano quando un’istituzione ha deciso che sei sicuro da onorare, infine.

Nel dicembre 2025, si esibì in Pietro, un uomo nel vento — un monologo di due ore sulla vita di San Pietro, messo in scena nei Giardini Vaticani e trasmesso su Rai 1 per l’Anno Giubilare. Prima della prima televisiva, incontrò Papa Leone XIV in Vaticano. Lo stesso uomo che aveva chiamato Giovanni Paolo II con un nome che non può essere ristampato qui era orai l’artista preferito della Santa Sede per la sua più santa celebrazione. Apparse anche in The Singing Priest, un film uscito nell’ottobre 2025.

La controversia su La vita è bella è ancora in corso. A 73 anni, Benigni sembra aver deciso che era sempre stata fuori luogo. Il punto era che la risata è una forma d’amore — e che l’amore, sia diretto a un bambino in un campo di sterminio o a un pescatore scelto da Dio, vale la piena performance. Il Vaticano, apparentemente, era d’accordo.