Rob Beckett, il comico britannico che ha smesso di fingersi invulnerabile

Rob Beckett

Photo: User of Waffle TV YouTube channel (https://www.youtube.com/user/waffIeTvUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	2 gennaio 1986 Mottingham, Londra, Inghilterra, Regno Unito
Professione	Comico e conduttore televisivo
Noto per	Cenerentola
Premi	BAFTA (condiviso)

Quando i traditori sono finalmente arrivati a prendere Rob Beckett in un castello delle Highlands, lui non sembrava ferito. Sembrava sollevato. Aveva smascherato un traditore, sospettato per errore un paio di fedeli al tavolo rotondo e trascorso lunghi giorni lontano dalle figlie: essere eliminato di persona da The Celebrity Traitors, come ha detto lui stesso, significava aver «fatto quasi tutto». Questo è il Beckett che il pubblico conosce: rapido, allegro, londinese fino al midollo, un comico capace di far funzionare un format televisivo proprio perché si rifiuta di trattarlo come qualcosa di sacro. Per questa sua versione ha un nome privato, Bulletproof Beckett, e di recente ha cominciato a raccontare quanto gli costi tenerla sempre in servizio.

La materia prima viene da Mottingham, all’estremità sud-orientale di Londra, da una casa in cui erano tutti spiritosi e nessuno pensava che questo lo rendesse speciale. Suo padre, che lui chiama Super Dave, ha passato la vita lavorativa al volante: prima di furgoni, poi di autocisterne e infine di un taxi nero; sua madre, Big Suze, ha cresciuto lui e i suoi quattro fratelli prima di trovare lavoro in un negozio. A scuola gli dissero presto che non sarebbe arrivato a molto. Si impegnò moltissimo per gli esami, ma i voti che ottenne sembrarono confermare quel verdetto.

La spiegazione è arrivata con decenni di ritardo. Beckett, nato il 2 gennaio 1986, ha ricevuto una diagnosi di dislessia a 38 anni, dopo essersi accorto che aiutare una delle figlie con i compiti rendeva le cose più difficili, anziché più semplici. Nel frattempo aveva studiato gestione del turismo alla Canterbury Christ Church University e si era barcamenato tra lavori sottopagati, iniziati a 14 anni a un banco di fiori di Columbia Road e finiti in un ufficio. Una serata in un locale di cabaret, guardando un uomo faticare sul palco, lo convinse che avrebbe potuto fare di meglio. Cominciò a esibirsi come stand-up comedian nel 2009, spesso guadagnando meno di quanto spendeva per la benzina.

La prima ascesa fu rapida e lo lasciò al verde. Il terzo posto a So You Think You’re Funny e la vittoria all’Amused Moose Laugh-Off gli fruttarono un viaggio all’Adelaide Fringe: visse di cereali, non poteva permettersi la crema solare e nel 2011 ottenne comunque una candidatura come miglior esordiente. Il debutto a Edimburgo arrivò nel 2012, con uno spettacolo solista di un’ora intitolato Rob Beckett’s Summer Holiday. Nello stesso anno ITV2 lo ingaggiò per condurre I’m a Celebrity…Get Me Out of Here! NOW! insieme a Laura Whitmore e Joe Swash; lasciò il programma nel 2015 per concentrarsi sulle tournée.

Da quel momento, la televisione ha continuato a trovargli un ruolo. Dal 2016 è la voce narrante di Celebs Go Dating su E4: un commento fuori campo asciutto che gli spettatori hanno definito più divertente del programma stesso. È diventato capitano di una squadra in 8 Out of 10 Cats e, in autunno, ha vinto la terza stagione di Taskmaster. Nel 2018 BBC One gli ha affidato due programmi del sabato sera: Wedding Day Winners con Lorraine Kelly e il talent canoro All Together Now con Geri Halliwell. Ha persino interpretato Thomas Cecil in Cenerentola di Kay Cannon, il musical del 2021 con Camila Cabello: un raro ruolo da attore in una carriera costruita quasi interamente sull’essere se stesso.

La collaborazione che più lo rappresenta è nata come speciale una tantum, in cui lui e Romesh Ranganathan si sono cimentati nella boxe con Anthony Joshua. Rob & Romesh Vs è diventato una serie di Sky nel 2019, portando i due in giro per il mondo a dimostrarsi incapaci in pubblico; funziona perché l’amicizia che si vede sullo schermo non è una finzione. Nel 2024 ha vinto il BAFTA per il miglior programma di intrattenimento comico, durante una cerimonia che i due presentavano per il secondo anno consecutivo. Durante il lockdown Beckett ha anche avviato un podcast con Josh Widdicombe, oggi intitolato Parenting Hell, che ha superato i 500 milioni di download.

È stato il libro a incrinare la maschera. A Class Act, il memoir del 2021 in cui racconta cosa significhi essere un uomo della working class in un settore dominato dalla classe media, contiene un capitolo su Adelaide che, dice, ha scritto «in lacrime» e una decisione di non continuare a ostentare allegria a qualsiasi costo: al Guardian ha raccontato che non poteva essere «Mr Jack the Lad, sempre in televisione, senza dire la verità su come mi sento». In seguito ha parlato dei pensieri suicidi avuti mentre girava in Sudafrica, in un periodo in cui «avevo tutti i segnali del successo», e dei sei mesi di terapia che sono seguiti. La sua idea di classe è più lucida di quanto lasci intuire la sua immagine. Durante un servizio fotografico per il libro, quando gli chiesero se avrebbe posato accanto a un bidone, sentì montare la rabbia e la ingoiò, perché «se non reprimi quella rabbia, non puoi lavorare nel mio settore». È questo il cuore scomodo della sua carriera. La maschera del ragazzo sfrontato che fa vendere i format è anche quella a cui si è richiamata la prima pagina del Mail on Sunday nell’ottobre 2026, sostenendo che James Acaster si fosse lamentato con i produttori del «cameratismo machista» di Beckett e Ranganathan. La BBC ha definito l’accusa «categoricamente falsa» e ha dichiarato che non c’erano prove a sostegno.

La sua stand-up ha preso la direzione opposta, lasciando cadere sempre più le difese. La tournée di Giraffe, iniziata nel 2024, ha toccato 144 teatri, venduto oltre 200.000 biglietti e si è conclusa con nove serate al London Palladium; Sky One ha trasmesso la versione filmata il Venerdì Santo, 3 aprile 2026, e Beckett l’ha definita «lo spettacolo più divertente e sincero che abbia mai fatto». Lo porta in scena senza copione. Nell’ottobre 2026 ha spiegato nel podcast Dish che la dislessia gli ha lasciato una memoria di lavoro quasi inesistente: perciò parte da dieci punti elenco e lascia che i pezzi prendano forma sul palco. Un tempo considerava questa abitudine una debolezza; oggi la vede come il motore del suo lavoro.

Fuori dal palco, la sua vita è semplice e stabile. Nel 2015 ha sposato Lou Watts, insegnante; hanno due figlie e due whippet, e lui tifa Arsenal con la stanca fedeltà che il club richiede.

La seconda stagione di The Celebrity Traitors è iniziata su BBC One il 1º ottobre 2026, e la sua eliminazione per mano di Maya Jama, James Acaster e Hannah Fry è andata in onda il 15 ottobre. Il giorno prima era partita su Sky la nona stagione di Rob & Romesh Vs, con una lezione di kung fu a Hong Kong dopo un incontro con Jet Li; nelle puntate successive ci saranno una volata del Tour de France contro Mark Cavendish, una caccia ai fantasmi di Halloween a New Orleans e una finale di bowling a dieci birilli con la famiglia Troup, in North Carolina. I due sono stati nuovamente candidati insieme ai BAFTA 2026, ma hanno perso contro Bob Mortimer. Non è stata annunciata una nuova tournée. Bulletproof Beckett continua a lavorare; l’uomo che c’è dietro ha semplicemente smesso di fingere che il giubbotto antiproiettile sia vero.

Tag: comici, The Celebrity Traitors, Rob Beckett, Romesh Ranganathan, Taskmaster, Josh Widdicombe

Persone correlate

Persone correlate

Discussione