Bob Mortimer, l’avvocato timido che dopo un bypass ha trovato la sua voce da solista

Bob Mortimer

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 maggio 1959 Middlesbrough, Inghilterra, Regno Unito
Professione	Comico, conduttore televisivo, scrittore e attore
Noto per	C'era una volta in Inghilterra, La leggendaria Dolly Wilde
Premi	British Academy Television Award per la migliore performance di intrattenimento · Premio Bollinger Everyman Wodehouse

Ha trascorso la prima parte della sua vita professionale a discutere casi di scarafaggi nel sud di Londra e la seconda al fianco di Vic Reeves. Nessuna delle due esperienze sembra prepararlo al ruolo che oggi la televisione britannica affida a Bob Mortimer: starsene seduto, raccontare una storia che nessuno potrebbe inventarsi e lasciare che il pubblico in studio decida se sia vera o no. In Would I Lie to You? i suoi aneddoti sono così assurdi che quelli veri sembrano inventati. In Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing parla di morire con una canna da pesca in mano e Paul Whitehouse accanto a lui sulla riva. Un uomo che racconta di essere stato paralizzato dalla timidezza fino ai trent’anni è diventato, tardi e quasi per caso, un solista attorno al quale la televisione continua a costruire programmi.

La timidezza affonda le sue radici a Middlesbrough, dove Mortimer è cresciuto con tre fratelli nel quartiere di Linthorpe. Suo padre morì in un incidente d’auto quando lui aveva sette anni e, più o meno alla stessa età, Bob incendiò la casa di famiglia con un fuoco d’artificio. Fece dei provini con il Middlesbrough, la squadra che ancora oggi tifa, ma dovette rinunciare quando comparve una forma precoce di artrite; l’artrite reumatoide lo accompagna da allora, tenuta sotto controllo con gli steroidi.

Nato a Middlesbrough il 23 maggio 1959, dopo la King’s Manor School studiò legge alle università del Sussex e di Leicester, conseguì un master in diritto dell’assistenza sociale e fondò una punk band chiamata Dog Dirt. A Londra lavorò come avvocato per il consiglio comunale di Southwark e poi in uno studio privato a Peckham. I casi che seguiva in base al Public Health Act, relativi ad appartamenti popolari infestati, indussero il South London Press a soprannominarlo «The Cockroach King». Ha raccontato di essere stato rapinato da un suo stesso cliente, che lo riconobbe, si fermò e si scusò; Mortimer continuò a rappresentarlo.

Nel 1986 andò al Goldsmiths Tavern, a New Cross, per vedere un comico di nome Vic Reeves che cercava di fare tip tap con una maschera di Bryan Ferry e delle assi legate ai piedi. Mortimer gli si avvicinò dopo lo spettacolo e, nel giro di una settimana, i due stavano già scrivendo insieme il programma successivo. Vic Reeves Big Night Out lasciò il pub, si trasferì all’Albany Empire di Deptford nel 1988 e offrì a Mortimer un palcoscenico per Graham Lister, Judge Nutmeg e l’Uomo con il bastone. Quando nel 1990 Channel 4 ne fece una serie, Mortimer si prese una pausa di dieci settimane dal lavoro legale per registrarla. Non tornò più a fare l’avvocato.

Il duo che nacque da quell’incontro definì i contorni di un decennio di surrealismo britannico. Nel 1993 arrivò The Smell of Reeves and Mortimer e Shooting Stars, il quiz di BBC Two che ignorava le proprie regole o ne inventava di nuove a metà manche, andò in onda in più riprese fino al 2011. Mortimer recitò anche: nel 2000 interpretò il detective ancora in vita Jeff Randall, al fianco del fantasma di Reeves e di Emilia Fox, in Randall & Hopkirk (Deceased); co-scrisse e interpretò Catterick e in seguito si riunì a Reeves e Matt Berry per House of Fools. Per quindici anni, a partire dal 1996, prestò inoltre la voce al bulldog animato degli spot di Churchill Insurance.

L’affetto che oggi circonda Mortimer tende a rendere più dolce una carriera che, di rado, è stata rassicurante. Big Night Out era concepito per spiazzare: una parodia della televisione d’intrattenimento che conquistò un pubblico di culto nel sud di Londra, prima che il mezzo riuscisse a starle dietro. Alcuni dei suoi progetti, invece, non superarono neppure il confronto con un’emittente: nel 2005 BBC Three accantonò Popetown, la satira animata in cui Mortimer dava voce a Father Nicholas, per timore di offendere il pubblico cattolico. Mortimer stesso ha detto che Would I Lie to You?, di cui è ospite ricorrente dal 2012, gli ha dato più notorietà di qualsiasi altro suo lavoro precedente. È un’osservazione generosa e un po’ inquietante: il Paese ha conosciuto prima il narratore gentile e solo dopo l’anarchico.

La svolta è arrivata dal cuore. Nell’ottobre 2015 ebbe bisogno di un triplo bypass d’urgenza e la prima tappa del tour per il 25° anniversario di Reeves e Mortimer fu annullata. Il giorno del ricovero sposò Lisa Matthews, la sua compagna da 22 anni; hanno due figli. Whitehouse, che aveva avuto a sua volta un problema cardiaco, seppe da Lisa che Bob aveva smesso di uscire e lo invitò a pescare. Quelle uscite lo aiutarono a rimettere piede fuori casa e, nel 2018, diventarono una serie di BBC Two incentrata su due vecchi amici, un fiume e un argomento che nessuno dei due poteva evitare. Nel frattempo Mortimer aveva anche vinto la quinta serie di Taskmaster, nel 2017, e aveva avviato il podcast sul calcio Athletico Mince con Andy Dawson.

La stesura del memoir And Away…, pubblicato nel 2021, lo ha spinto verso la narrativa. Nel 2022 è arrivato The Satsuma Complex, in cui si proponeva di emulare lo stile di Haruki Murakami; nel 2023 il romanzo ha vinto il Bollinger Everyman Wodehouse Prize for comic fiction. The Hotel Avocado è uscito nel 2024 e The Long Shoe nel 2025: tre bestseller firmati da un uomo che ha cominciato a scrivere narrativa dopo i sessant’anni.

Il premio più importante per la sua carriera televisiva è arrivato grazie alla capacità di non ridere. Nella prima serie di LOL: Last One Laughing UK su Prime Video, nel 2025, ha vinto la sfida finale facendo cedere Richard Ayoade con una scenetta di speed dating recitata impassibile; il 10 maggio 2026 ha ritirato da solo il Bafta per la miglior performance d’intrattenimento, mentre il programma si aggiudicava il premio per l’intrattenimento. Questa primavera è tornato per la seconda serie in qualità di campione in carica, ma a vincere è stato David Mitchell. Netflix ha poi commissionato Hot Or Cold, sei episodi in cui lui e Ayoade guidano delle squadre attraverso stanze illuminate di rosso o di blu, via via che si avvicinano a una prova di cui nessuno ha spiegato le regole. «Passare del tempo con Richard Ayoade è una delle mie cose preferite in assoluto», ha detto Mortimer all’annuncio del programma. Non è ancora stata fissata una data di messa in onda. Dà inoltre voce a uno speziale dall’aspetto simile a uno spaventapasseri in Murals, un videogioco in uscita su PC nel 2027.

La nona serie di Gone Fishing debutta su BBC Two domenica 25 ottobre 2026: i due amici saranno sul fiume Ribble, nel Lancashire, accompagnati da Ted, il terrier di Patterdale morto ad aprile, per la sua ultima uscita con loro. Il 19 novembre Gallery UK pubblicherà Michael, il suo quarto romanzo, incentrato su un uomo che muore e viene rimandato all’anno successivo alla morte del padre: una nuova casa, una nuova scuola, nessun amico e una madre con un nuovo compagno. È il romanzo di Mortimer che più si avvicina al bambino di Linthorpe, e la scelta del momento in cui pubblicarlo invita a leggerlo in chiave autobiografica. A più di trent’anni da quando ha lasciato lo studio legale, continua a scoprire cosa è capace di fare da solo.

Film principali

Tag: attori, comici, LOL: Last One Laughing UK, Bob Mortimer, Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing, Paul Whitehouse

Persone correlate

Dónal Finn

Daniel Radcliffe

Will Arnett

Rob Lowe

Scott Grimes

Brett Goldstein