Atsushi Tamura, il re degli scherzi della tv giapponese che ha studiato come si dice addio

Per vent’anni, il lavoro di Atsushi Tamura nella televisione giapponese è stato cogliere le persone in fallo. In London Hearts, il varietà di TV Asahi che conduceva insieme al compagno di comicità Ryo Tamura, un seduttore ingaggiato avvicinava la fidanzata di un giovane sospettoso mentre le telecamere nascoste riprendevano la scena; se lei seguiva lo sconosciuto fino a casa, ad aspettarla trovava il fidanzato, una troupe e Tamura. Oggi lo stesso uomo presiede una società che aiuta le persone a registrare testamenti video, ha dedicato la sua ricerca di master alle conversazioni con i morti e siede nello studio di Netflix a osservare uomini e donne single con più di cinquant’anni alla ricerca di un’altra possibilità in amore. La sua carriera continua a porre una domanda: è cambiato il provocatore o ha semplicemente trovato un argomento capace di trattenerlo più a lungo?

È cresciuto a Hikoshima, un quartiere insulare di Shimonoseki, all’estremità occidentale di Honshu. Suo padre guidava gru a torre e sua madre lavorava come infermiera, finché i soldi cominciarono a scarseggiare e lei passò a turni part-time in una macelleria del posto. Tamura studiò costruzioni navali in una scuola superiore tecnica, fu sospeso due volte, cantò in una band e formò il suo primo duo comico con un compagno di classe, scegliendo un nome ispirato al celebre pesce palla della città. Quando a diciott’anni partì per Tokyo, sua madre si oppose con forza alla decisione, ma alla fine fu lei stessa a spingerlo fuori dalla porta.

A Tokyo, Atsushi, nato il 4 dicembre 1973, fece coppia con Ryo Tamura, che condivide il suo cognome ma non ha legami di parentela con lui; nel 1993 i due fondarono i London Boots Ichi-go Ni-go, un nome ripreso da una squadra comica immaginaria e dagli stivali con la zeppa portati all’epoca dalle adolescenti. Atsushi iniziò nel ruolo di quello che subiva gli scherzi e, poco a poco, passò a farli agli altri: un ribaltamento che definì il duo. Ryo divenne la spalla comica e Atsushi il conduttore che non faceva sconti a nessuno, celebrità comprese.

I suoi lavori paralleli continuavano a svelare una persona diversa, nascosta sotto la superficie. Diede voce a Yoichi Hiruma, il quarterback manipolatore dell’anime Eyeshield 21, un personaggio che tormenta un assistente malcapitato proprio come Atsushi tormentava Ryo in televisione. Interpretò Bart nel doppiaggio giapponese per il cinema di I Simpson – Il film, con Becky nel ruolo di Lisa, anni prima che i due si ritrovassero a lavorare insieme in uno studio. Appassionato di castelli da sempre e collezionista di spade giapponesi, interpretò il signore della guerra Nakamura Kazuuji nel drama storico della NHK Kōmyō ga Tsuji. E con il nome di haderu fu il frontman dei jealkb, una band visual kei passata dalle classifiche indipendenti al debutto con una major.

Il bilancio è meno lusinghiero di quanto lasci intendere la sua reinvenzione. Le trappole con telecamere nascoste che gli diedero la fama si basavano sull’umiliazione di persone che non avevano scelto di apparire in televisione, e Tamura era il loro giudice, non un semplice spettatore. Nel 2012, mentre trasmetteva in diretta la vendita per strada dei biglietti della sua band, ebbe un’accesa lite con un agente di polizia per una multa di divieto di sosta e lo accusò di discriminare gli intrattenitori; si scusò pubblicamente e si ritirò da diverse trasmissioni. Perfino la sua tardiva svolta verso lo studio fu trasformata in intrattenimento: AbemaTV lo seguì per mesi mentre si preparava agli esami di ammissione alla Aoyama Gakuin University, e la serie si concluse con la bocciatura in tutte le facoltà a cui aveva fatto domanda. Alla domanda se tutto fosse nato da un complesso d’inferiorità legato alla sua istruzione, rispose che i titoli di studio non gli interessavano, ma che gli importava ciò che non aveva mai studiato.

Il giorno dopo aver ricevuto l’ultimo rifiuto chiese il prospetto del corso per corrispondenza della Keio University, si iscrisse e in seguito proseguì gli studi alla scuola di specializzazione della Keio. Poi, nel 2019, la carriera del suo partner crollò. Ryo fu sospeso dalla Yoshimoto Kogyo dopo che emerse che aveva accettato senza autorizzazione un ingaggio a una festa organizzata da quelli che la stampa giapponese definisce forze antisociali, un eufemismo per indicare i gruppi criminali. Insieme a Hiroyuki Miyasako tenne una conferenza stampa in lacrime, accusando l’agenzia di volerli mettere a tacere. Atsushi, che in seguito disse di essere già pronto a lasciare la Yoshimoto un mese prima che scoppiasse lo scandalo, rimase e fondò una società, LONDONBOOTS, per offrire a Ryo un posto dove tornare a lavorare.

Il cambiamento più profondo fu privato. A sua madre fu diagnosticato un tumore ai polmoni e, ogni volta che lui tornava a casa, lei gli diceva di non voler essere sottoposta a trattamenti per prolungarle la vita. Morì nell’estate del 2020, a 72 anni, e nello stesso mese la sua società itakoto lanciò ITAKOTO, un servizio che permette di registrare testamenti in video. Il suo memoir sugli ultimi anni di vita della madre, Kāchan no Furafūpu, prende il titolo da un video che lei aveva inviato al servizio. Nel 2021 concluse il master con una ricerca sul dialogo con i morti e nel 2026 un articolo scritto insieme a un ricercatore della Shinshu University, sull’influenza della stesura di un testamento sulla motivazione intrinseca, superò la revisione paritaria. A quel punto aveva già detto di non considerarsi più un comico da palcoscenico: aveva smesso di esibirsi con i suoi sketch, spiegò, circa dieci anni prima.

La fine dei London Boots fu annunciata in diretta televisiva. Il 24 giugno 2025, una trasmissione straordinaria di London Hearts comunicò che il duo si sarebbe sciolto quella sera alle 23:30, una decisione presa dai due davanti a un drink, quel marzo. Atsushi spiegò in seguito che da anni il loro rapporto era diventato squilibrato e che il disagio non era mai svanito; ammise inoltre che, in realtà, avrebbe voluto che Ryo ricominciasse a rispondergli per le rime. Il programma, invece, è sopravvissuto alla rottura e vede ancora entrambi.

Oggi il suo lavoro più visibile ha toni più delicati. Dal 2023 affianca Becky come conduttore in studio di Love Village, il reality di Netflix in cui persone single dai 35 ai 60 anni condividono una casa di campagna e cercano un partner, con la voce narrante di Hiroshi Kamiya. La terza stagione, ambientata ai piedi del Monte Fuji, ha debuttato il 6 ottobre 2026 e pubblicherà gli episodi finali il 3 novembre. Gli occhiali dalle lenti colorate che porta sul set e in pubblico non sono un costume di scena: da circa il 2016, una forte secchezza oculare e la sensibilità alla luce lo costringono a indossarli.

Nel 2013 ha sposato Kana, ex modella, dando l’annuncio durante uno speciale di tre ore in diretta di London Hearts; la coppia ha due figlie, sempre più presenti nei suoi post. Nel 2026 ha pubblicato un libro di consigli rivolto ai ventenni, concepito come il messaggio di un padre prima che inizino a lavorare. Il prossimo appuntamento in agenda è il finale di Love Village: Tamura si troverà ancora una volta a osservare degli sconosciuti decidere se fidarsi di qualcuno, questa volta dal lato della stanza che spera che lo facciano.

Tag: conduttori televisivi, Becky, Atsushi Tamura, Love Village, Eyeshield 21, London Boots Ichi-go Ni-go

Persone correlate

Takayuki Yamada

Masatoshi Hamada

Kasumi Arimura

Hokuto Matsumura

Takeshi Kitano

Shun Oguri