Mylène Farmer, la cantante che ha fatto del silenzio parte della sua opera

Mylène Farmer

Photo: Boydu90 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	12 settembre 1961 Pierrefonds, Québec, Canada
Professione	Cantautrice e produttrice discografica
Noto per	La casa delle bambole – Ghostland, Le dernier combat, The Residence
Premi	Victoire de la musique come artista femminile dell'anno · Victoire de la musique per l'album in lingua francese più esportato · Victoire de la musique come artista femminile degli ultimi 20 anni · World Music Award come artista francese più venduta · NRJ Music Award Diamante

Prima che il suo nuovo album venisse ascoltato per intero nelle sale cinematografiche di Francia, Belgio, Svizzera, Canada e Messico, Mylène Farmer ha fatto una cosa che i suoi fan ottengono di rado: ha parlato con loro. In un breve messaggio registrato, la cantante, che in decenni ha concesso appena una manciata di interviste e non ha profili pubblici sui social, ha descritto il momento in cui un’artista e il pubblico «cominciano a respirare insieme». Poi le luci si sono spente e nella sala sono risuonate tredici nuove canzoni, tutte dedicate proprio a quel legame.

Il paradosso attraversa l’intera carriera della donna più longeva dal punto di vista commerciale della pop francese. Detiene il record nazionale di singoli arrivati al numero uno ed è l’unica artista in Francia ad aver ottenuto un disco di diamante in quattro decenni diversi; eppure, la sua immagine pubblica è stata costruita quasi interamente attraverso videoclip, spettacoli dal vivo e fotografie scelte con cura. I suoi ascoltatori leggono i testi delle sue canzoni come altri fan leggono le interviste. Égrégore, dal nome di un termine esoterico che indica lo spirito collettivo generato da un gruppo attorno a un desiderio condiviso, è il primo album in cui questo rapporto diventa il tema dichiarato dell’opera. E arriva senza un tour annunciato.

Le sue origini canadesi sono il particolare che la maggior parte degli ascoltatori francesi dimentica. Mylène Jeanne Gautier nacque il 12 settembre 1961 a Pierrefonds, in Québec, da genitori francesi che, quando lei aveva otto anni, trasferirono la famiglia a Chaville, alle porte di Parigi. La nuova scuola la mandò a lezione di dizione perché considerava improprio il suo accento québécois. A diciassette anni si iscrisse alla scuola di recitazione Cours Florent e scelse un nome d’arte in omaggio a Frances Farmer, attrice hollywoodiana degli anni Trenta la cui vita l’aveva affascinata.

La collaborazione che l’ha resa famosa nacque da un annuncio sul giornale. Nel 1984 rispose a una convocazione per un provino di Laurent Boutonnat, studente di cinema che voleva diventare regista, e i due formarono un sodalizio creativo chiuso: lui componeva la musica e girava i videoclip, lei scriveva i testi. Il suo singolo d’esordio, «Maman a tort», uscì quello stesso anno. Il primo album, Cendres de lune (1986), conteneva «Libertine», il cui videoclip era concepito come un cortometraggio in costume, mentre Ainsi soit je… (1988) vendette ben oltre un milione di copie in Francia. Da quest’ultimo arrivarono il suo primo singolo al numero uno, «Pourvu qu’elles soient douces», e «Sans contrefaçon», canzone sull’infanzia da maschiaccio che contribuì a farne un’icona gay molto prima che accettasse pubblicamente questa definizione. Il tour nei palasport del 1989, con costumi firmati da Thierry Mugler, fissò le dimensioni degli spettacoli che sarebbero seguiti.

Il momento di massimo successo arrivò nel 1991. «Désenchantée», canzone su una generazione disillusa pubblicata mentre gli studenti delle superiori sfilavano per le strade di Parigi, rimase nove settimane al numero uno in Francia; L’autre… dominò la classifica degli album per venti settimane consecutive, arrivando a circa due milioni di copie e restando il suo album in studio più venduto. A novembre, un uomo che la perseguitava entrò negli uffici parigini della sua casa discografica, Polydor, e uccise a colpi d’arma da fuoco il receptionist Jean-François Pigaglio, dopo che questi si era rifiutato di rivelargli il suo indirizzo. L’omicidio viene spesso indicato come uno dei motivi per cui la cantante si allontanò ancora di più dai media.

Questa esigenza di controllo ha avuto un prezzo. Giorgino (1994), film gotico in costume che Boutonnat aveva costruito attorno a lei, fu stroncato dalla critica e si rivelò un insuccesso al botteghino; Farmer partì quindi per Los Angeles. Dopo aver assistito alle faide dietro le quinte, nel 1988 si rifiutò di cantare alle Victoires de la musique e in seguito chiese agli stessi premi dell’industria discografica di non candidarla. Anche la sua musica ha raramente oltrepassato i confini dell’Europa francofona e della Russia. «Stolen Car», il duetto del 2015 con Sting, raggiunse la vetta della classifica francese, la portò al late-night show di Jimmy Fallon e le fece conquistare il primo posto nella classifica Billboard Dance Club Songs: una graduatoria dedicata ai club, non una consacrazione nel mercato mainstream. Una parte della sua diffusione più ampia è arrivata sotto un altro nome: «Moi… Lolita», che scrisse per la giovanissima Alizée, vendette oltre un milione di copie in Francia e nel 2002 arrivò al nono posto nel Regno Unito.

In patria, la capacità di reinventarsi ha continuato a conquistare il pubblico. Anamorphosée (1995), registrato negli Stati Uniti, abbandonò il synth pop per il rock e l’R&B, mentre Abel Ferrara diresse il videoclip di «California». Il tour di Innamoramento (1999) la portò per la prima volta a esibirsi in Russia; la raccolta Les Mots (2001) diventò il greatest hits più venduto di un artista francese. Dopo quattro anni di silenzio, Avant que l’ombre… (2005) diede origine a una serie di tredici concerti al Bercy; con Point de suture (2008) si esibì per la prima volta negli stadi, Stade de France compreso; e Bleu noir (2010), realizzato con RedOne, Moby e Archive, fu il suo primo album senza Boutonnat. Lui tornò per Monkey Me (2012).

Gli album successivi hanno cercato nuovi collaboratori senza modificare il metodo. Dopo il passaggio a Sony Music France, Désobéissance (2018) incluse «N’oublie pas», un duetto con LP, e la cantante tornò al cinema con il film horror Ghostland di Pascal Laugier. Nel 2019 tenne nove concerti alla Paris La Défense Arena davanti a oltre 243.000 persone e nel 2021 fece parte della giuria di Cannes. L’Emprise (2022) fu realizzato con Woodkid, mentre i Muse pubblicarono una versione di «Ghosts (How Can I Move On)» in cui Farmer canta le strofe. Il tour negli stadi Nevermore partì nel 2023, ma le date allo Stade de France furono annullate poche ore prima del primo concerto a causa delle rivolte nella regione parigina e si tennero soltanto a settembre e ottobre 2024. Il tour attirò circa 700.000 spettatori. Nel 2024 celebrò quarant’anni di attività discografica con l’album di remix Remix XL; il 13 maggio 2025 aprì il Festival di Cannes con «Confession», un nuovo brano dedicato all’amico David Lynch, che per quella raccolta aveva realizzato il remix di «Je te rends ton amour». Nello stesso anno prestò la voce alla protagonista del thriller Dalloway di Yann Gozlan.

Égrégore, il suo tredicesimo album in studio, è uscito il 30 ottobre 2026. Farmer ha affidato otto brani a DJ Lewis, produttore francese hip-hop da poco ingaggiato da Drake; DJ Snake e Moby hanno lavorato ciascuno a due tracce. I videoclip sono stati girati dai registi Julia Ducournau, Antonin Baudry e Gilles Lellouche; quello di Ducournau per «C’est à qui le tour», uscito a maggio, ha riportato in scena personaggi dei suoi lavori più datati. I testi conservano il loro mordente: «Des LOLs et des quoi» ironizza sull’impoverimento del linguaggio con un ritornello che si chiude con «et Ronsard est las», mentre «Sans amarre» richiama il ritornello balbettante di «Libertine». Un film di anteprima diretto da François Hanss, regista dei suoi film-concerto, è stato proiettato in 362 cinema tre giorni prima dell’uscita.

Lontano dalla musica, continua a mantenere un profilo riservato. Ha avuto una relazione con l’attore e chitarrista statunitense Jeff Dahlgren, suo coprotagonista in Giorgino, fino al 1999; dal 2002 sta con il regista e produttore Benoît Di Sabatino. I due si sono conosciuti mentre realizzavano il videoclip animato di «C’est une belle journée».

Per ora, una persona a lei vicina ha detto all’AFP che un ritorno sul palco «non è affatto in programma» e che la decisione spetterà a lei. Resta così un album intitolato all’energia generata da una folla in attesa del suo pubblico, e l’unica persona che può radunarlo è la cantante che da quarant’anni decide con precisione quando farsi vedere.