Mike Ditka, l’uomo d’acciaio che regalò a Chicago il suo unico Super Bowl

Photo: Tami Heilemann–Interior Staff / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	18 ottobre 1939 Carnegie
Morte	9 ottobre 2026 (86)
Professione	Giocatore e allenatore di football americano
Palmarès	NFL 1963 · Super Bowl VI · Super Bowl XII · Super Bowl XX 1985
Premi individuali	Pro Football Hall of Fame

A Chicago non è servito un secondo Super Bowl per decidere chi fosse Mike Ditka. Ne è bastato uno per trasformare il suo cipiglio, gli occhiali da aviatore, i baffi e il maglione a bordo campo in un simbolo cittadino. Ma quel singolo trofeo ha lasciato anche una domanda, che lo ha seguito dopo la fine della carriera da allenatore e gli è sopravvissuta: come mai una squadra che sembrava costruita per vincere per anni ci riuscì una volta sola, e quanto di quel divario fu il prezzo dello stesso temperamento che l’aveva resa grande.

Veniva dalla regione dell’acciaio. Primogenito di Charlotte Keller e Mike Ditka Sr., saldatore, nacque a Carnegie, in Pennsylvania, in una famiglia polacca e ucraina che aveva cambiato il cognome da Dyczko perché i vicini faticavano a pronunciarlo. Crebbe ad Aliquippa, città industriale a nord-ovest di Pittsburgh, che indicava come il luogo da cui veniva il soprannome Iron Mike. All’Università di Pittsburgh praticò tre sport e concluse la carriera da unanime All-American.

I Chicago Bears lo scelsero con la quinta chiamata assoluta al draft del 1961 e, in una sola stagione, il rookie nato il 18 ottobre 1939 cambiò l’idea di cosa potesse essere un tight end: 56 ricezioni, 1.076 yard, 12 touchdown, il premio di Rookie of the Year e la prima stagione da 1.000 yard per un giocatore in quel ruolo. Bloccava come un uomo di linea e considerava i placcaggi un fastidio. Andò al Pro Bowl in ciascuna delle sue prime cinque stagioni e, nel dicembre 1963, fece parte della squadra che batté i New York Giants per 14-10 al Wrigley Field, conquistando il titolo NFL. Poi arrivò la prima rottura con George Halas, fondatore e proprietario del club. I due litigarono per questioni di denaro e Ditka se ne andò lasciando una frase che Chicago cita ancora: il vecchio, disse, «lanciava monetine come fossero chiusini». Nel 1967 i Bears lo cedettero ai Philadelphia Eagles.

Dopo due stagioni a Philadelphia, il trasferimento a Dallas salvò la seconda metà della sua carriera da giocatore. Con i Cowboys ricevette un passaggio da touchdown nel Super Bowl VI, vinto per 24-3 contro Miami, e quando si ritirò, nel 1973, aveva totalizzato 427 ricezioni, 5.812 yard e 43 touchdown. Tom Landry lo tenne con sé come assistente per nove stagioni, fino alla vittoria nel Super Bowl XII. Nel 1978 Ditka scrisse a Halas per chiedergli il posto di allenatore dei Bears. «Riporterò la tradizione e l’orgoglio dei Chicago Bears. Lo prometto», recitava la lettera. Halas, che in passato lo aveva lasciato andare per denaro, lo assunse nel 1982.

La squadra che costruì raggiunse il suo apice nella stagione 1985. I Bears vinsero le prime 12 partite, persero una sola volta, 38-24 a Miami in un Monday Night, tennero a secco Giants e Los Angeles Rams nei playoff e batterono i New England Patriots per 46-10 nel Super Bowl XX, allora il risultato più netto nella storia della partita. Prima della finale di conference Ditka regalò alla città la sua descrizione preferita di sé stessa: divise la lega tra gli Smith dai capelli chiari e i Grabowski lavoratori, schierando la sua squadra con questi ultimi. I suoi giocatori registrarono The Super Bowl Shuffle. Ditka fu nominato Coach of the Year e nel 1988, quando era ancora a bordo campo, diventò il primo tight end a entrare nella Pro Football Hall of Fame. Quella stessa stagione vinse di nuovo il premio di Coach of the Year, nonostante un infarto.

Il problema è ciò che venne dopo. Quella rosa era giovane, profonda e insolitamente forte, ma i risultati mostrano quanto poco di quel potenziale fu trasformato in successi: sette partecipazioni ai playoff e tre finali della NFC in 11 stagioni, senza più tornare al Super Bowl. Una parte della spiegazione era dentro lo stesso edificio. Buddy Ryan, coordinatore difensivo, la cui difesa aveva avuto un ruolo centrale nel trionfo del 1985, entrò in conflitto con Ditka in modo così plateale che una volta i due dovettero essere separati dopo essersi presi a pugni; dopo il titolo, Ryan se ne andò a Philadelphia. Nel pomeriggio più importante della sua carriera, inoltre, Ditka fece segnare al rookie William Perry, tackle difensivo, dalla linea di una yard invece che a Walter Payton, il più grande giocatore nella storia della franchigia. «Me ne pento davvero molto», disse anni dopo. Michael McCaskey, nipote di Halas e presidente del club, lo licenziò nel gennaio 1993, dopo una stagione da 5 vittorie e 11 sconfitte. «Non sono un caso speciale», disse Ditka ai giornalisti mentre se ne andava.

A New Orleans le cose andarono peggio. Ditka assunse la guida dei Saints nel 1997 e nel 1999 cedette tutte le scelte che il club aveva in quel draft, oltre a quelle dell’anno successivo, per salire di posizione e scegliere il running back Ricky Williams. I Saints chiusero con 3 vittorie e 13 sconfitte e lo licenziarono nel gennaio 2000, dopo un bilancio di 15-33 in tre stagioni.

La televisione lo tenne sotto i riflettori: prima NBC, poi CBS, quindi per molti anni ESPN con Sunday NFL Countdown. A mantenerlo nella vita pubblica contribuirono anche i suoi ristoranti e Saturday Night Live, con gli sketch di “Bill Swerski’s Superfans”: una tavolata di tifosi con gli occhiali da sole che brindavano a «Da Bears», e che lo trasformò nel santo patrono dell’autoironia cittadina. Lontano dal football, però, aveva meno sicurezza. Nel 2017, parlando dei giocatori che avevano protestato durante l’inno nazionale, disse: «Per quanto ne so, negli ultimi 100 anni non c’è stata alcuna oppressione», poi si scusò e affermò di aver «assolutamente visto l’oppressione». Nel 1985, l’anno del suo più grande trionfo, fu arrestato per guida in stato di ebbrezza vicino all’aeroporto O’Hare e in seguito condannato.

Dal primo matrimonio con Marge, nel 1961, nacquero quattro figli; la coppia divorziò nel 1973. Nel 1977 Ditka sposò Diana. Dopo l’infarto del 1988 arrivarono un lieve ictus nel 2012 e un altro infarto nel 2018, a Naples, in Florida, dove aveva vissuto per molti anni. È morto il 9 ottobre 2026, a 86 anni, circondato da familiari e amici, secondo quanto riferito da un portavoce della famiglia; la notizia è stata annunciata da Jarrett Payton, figlio di Walter Payton. Non è stata comunicata la causa della morte. Quella sera le antenne della Willis Tower si illuminarono di arancione e blu.

Resta l’unico uomo ad aver preso parte agli ultimi due titoli di lega dei Bears, da giocatore nel 1963 e da capo allenatore nel 1985, ed è una delle sole due persone, insieme a Tom Flores, ad aver vinto un Super Bowl da giocatore, assistente e capo allenatore. La città si riconobbe in un allenatore che litigava pubblicamente con il suo staff e con i proprietari, e che il giorno del licenziamento disse che la sua vita era stata «un miracolo» grazie a questo sport. Nei decenni successivi i Bears non sono riusciti a mettere insieme tre stagioni consecutive con un bilancio positivo, e ogni allenatore passato da quel bordo campo è stato, prima o poi, messo a confronto con l’uomo in maglione.

Tag: sport, athletes, football americano, Chicago Bears, Mike Ditka, Buddy Ryan