Charles Barkley, l’MVP senza anello che ha vinto il suo titolo in televisione

Charles Barkley

Photo: Chensiyuan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 febbraio 1963 Leeds, Alabama, United States
Professione	Cestista e opinionista televisivo
Premi individuali	Giocatore dell'anno di basket della Southeastern Conference · MVP del gioco All-Star della NBA Kobe Bryant · Tutti gli All-American di basket maschile della NCAA 1984

Charles Barkley ha annunciato così tante volte il suo ritiro dalla televisione che chi gli sta accanto ha smesso di prenderlo come una notizia. Questo autunno lo ha detto di nuovo al media day della lega: Ernie Johnson gli aveva chiesto di restare ancora un paio d’anni e lui aveva concesso quel tempo al suo amico. Ora voleva che la stagione alle porte fosse una festa, prima di fare «un passo indietro dalla vita pubblica». Da un uomo che si guadagna da vivere parlando da oltre un quarto di secolo, è la frase meno credibile che abbia mai pronunciato, e forse anche la più sincera. Il giocatore che non ha mai vinto un titolo NBA ha trovato il suo in uno studio televisivo, diventando l’unica voce del basket che nessuno è riuscito a mettere in copione. La domanda è se riuscirà davvero a lasciarsela alle spalle.

Quella voce viene da Leeds, in Alabama, una cittadina a est di Birmingham, dove fu il primo neonato nero a venire al mondo nell’ospedale locale, segregato e riservato ai bianchi, e uno dei primi bambini neri a integrare la sua scuola elementare. Al terzo anno delle superiori era alto circa un metro e 78, pesava ben più di 90 chili e non riusciva a entrare nella squadra della scuola. Una crescita improvvisa durante l’estate cambiò tutto; poi, in una semifinale statale contro Bobby Lee Hurt, il giocatore più corteggiato dell’Alabama, un assistente allenatore di Auburn tornò a casa descrivendo «un grassone» capace di «giocare come il vento».

Ad Auburn, dove studiò economia aziendale, Barkley guidò ogni anno la Southeastern Conference a rimbalzo e si guadagnò il soprannome di Round Mound of Rebound. I Philadelphia 76ers lo scelsero al quinto posto del draft del 1984, due posizioni dopo che i Chicago Bulls avevano chiamato Michael Jordan. Aveva 21 anni, era nato il 20 febbraio 1963 e pesava più di quanto chiunque ritenesse possibile per un’ala della sua statura. Quella primavera Bob Knight lo aveva escluso dalla nazionale statunitense per le Olimpiadi. A Philadelphia, Moses Malone gli insegnò a controllare il peso e a prepararsi da professionista; Barkley lo definì il giocatore che più aveva influenzato la sua carriera e, per anni, lo chiamò semplicemente papà.

Gli anni a Philadelphia lo resero una stella e un bersaglio. Nel 1986-87 conquistò il titolo di miglior rimbalzista e fu nominato MVP dell’All-Star Game del 1991. Un mese dopo sputò a un tifoso che lo provocava nel New Jersey, ma colpì invece una bambina. La lega lo sospese per una partita e gli inflisse una multa di 10.000 dollari. Si scusò, fece amicizia con la famiglia della bambina e in seguito disse che era l’unico episodio della sua carriera di cui si fosse pentito. Nel luglio 1992 Philadelphia lo cedette a Phoenix in cambio di Jeff Hornacek, Tim Perry e Andrew Lang.

Quell’estate fu il miglior realizzatore del Dream Team a Barcellona, con una media di 18 punti a partita accanto a Jordan, Magic Johnson e Larry Bird. La sua prima stagione a Phoenix fu la migliore della sua vita: nel 1993 venne votato MVP della lega, trascinò i Suns a un bilancio di 62 vittorie e 20 sconfitte e disse a Jordan che era destino che Phoenix vincesse il titolo. I Bulls li batterono in sei partite nelle Finals. Non sarebbe mai più arrivato così vicino all’anello.

Nello stesso anno in cui vinse il premio di MVP, Barkley scrisse il testo di uno spot Nike che si apriva con «Non sono un modello da seguire». Il suo argomento — che educare i figli spetta ai genitori e agli insegnanti e che «in carcere ci sono un milione di uomini capaci di schiacciare a canestro» — è invecchiato meglio della maggior parte della pubblicità di scarpe da basket. Era anche una posizione comoda per un giocatore che continuava a cacciarsi nei guai. In seguito ammise di aver perso circa 10 milioni di dollari al gioco d’azzardo, nel 2008 saldò una richiesta di risarcimento da 400.000 dollari del casinò Wynn Las Vegas e, alla fine dello stesso anno, fu arrestato per guida in stato di ebbrezza a Scottsdale, in Arizona. Si dichiarò colpevole e rimase lontano dalla televisione per due mesi. Il pubblico lo perdonò, in parte perché non diede mai la colpa a nessun altro.

Houston fu l’ultimo tentativo di vincere un titolo. Barkley si unì a Hakeem Olajuwon e Clyde Drexler nel 1996, l’estate in cui conquistò una seconda medaglia d’oro olimpica ad Atlanta, ma gli infortuni compromisero le sue ultime stagioni. Nel dicembre 1999 si ruppe un tendine del quadricipite a Philadelphia e fu portato fuori dal campo. Non volle che quella fosse la fine: il 19 aprile 2000 tornò per un’unica partita in casa contro i Vancouver Grizzlies, segnò dopo aver recuperato un rimbalzo offensivo e uscì dal campo sulle proprie gambe. Si ritirò con 23.757 punti, 12.546 rimbalzi e 11 convocazioni all’All-Star Game. La Naismith Memorial Basketball Hall of Fame lo accolse nel 2006 e di nuovo nel 2010, insieme al Dream Team.

La televisione iniziò proprio nell’anno in cui smise di giocare. A Inside the NBA di TNT, accanto a Ernie Johnson, Kenny Smith e, in seguito, Shaquille O’Neal, Barkley è diventato un commentatore che ammette di non aver visto la squadra di cui sta parlando, indica con assoluta sicurezza la squadra sbagliata come vincitrice e resta comunque una voce che vale la pena ascoltare. Ha vinto cinque Sports Emmy Awards come miglior analista di studio e ha condotto Saturday Night Live quattro volte. Ha interpretato se stesso in Space Jam, ha scritto I May Be Wrong but I Doubt It con Michael Wilbon e ha affiancato Gayle King alla conduzione di King Charles su CNN fino all’aprile 2024.

La libertà che lo ha reso prezioso ha un prezzo, e ancora oggi è sotto gli occhi di tutti. Durante le Finals NBA del 2026 fece una battuta volgare sul corpo di Cardi B durante il suo spettacolo di metà partita; i critici la definirono sessista e, due giorni dopo, a The Dan Patrick Show, Barkley si rifiutò di scusarsi e sfidò ESPN a licenziarlo. È la stessa mossa dello spot Nike: dire quello che si pensa, assumersene la responsabilità e lasciare che sia il pubblico a giudicare. A volte sembra sincerità. Altre, quella di un uomo famoso che non ha mai dovuto chiedersi su chi ricada la battuta.

Le voci sul ritiro hanno una storia a sé. Dopo un decennio di allusioni, nell’ottobre 2022 firmò un prolungamento di dieci anni, nel giugno 2024 annunciò che se ne sarebbe andato dopo un’altra stagione e due mesi più tardi cambiò idea. Poi TNT perse i diritti NBA e, dal 2025, Inside the NBA, ancora prodotto da TNT Sports, passò a ESPN e ABC con tutti e quattro i conduttori. Fuori dallo studio, Barkley è sposato con Maureen Blumhardt dal 1989; hanno una figlia e vivono a Scottsdale.

La stagione 2026-27 dovrebbe essere l’ultimo giro di pista. A settembre ha detto a Bill Simmons che sarebbe stata la sua ultima annata, «al 100 per cento», e ha legato la decisione a Johnson, che non ha ancora detto cosa farà. Barkley avrà 64 anni quando finirà. «Ho avuto la vita più bella che una persona possa avere», ha detto al media day. Se questa volta fa sul serio, lo show perderà il suo opinionista insostituibile e il basket il commentatore che ha reso accettabile sbagliare ad alta voce.

Tag: sport, athletes, cestisti, Philadelphia 76ers, Charles Barkley, Ernie Johnson, Inside the NBA

Persone correlate

Persone correlate

Discussione