Megan Rapinoe, dal ginocchio a terra al documentario che la racconta

Megan Rapinoe

Photo: Daniel Nickson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	5 luglio 1985 Redding, California, United States
Professione	Ex calciatrice e conduttrice di podcast
Premi individuali	Footballer of the Year di The Guardian · Migliore Giocatrice FIFA · Presidential Medal of Freedom

Uno dei fili conduttori di Rapinoe, il documentario che Rebeca Huntt ha dedicato alla calciatrice, torna su una scena che i suoi ammiratori di solito preferiscono saltare: Megan Rapinoe inginocchiata durante l’inno nazionale, in segno di solidarietà con Colin Kaepernick, e uno spogliatoio della nazionale statunitense diviso su ciò a cui aveva appena assistito. Tra gli intervistati ci sono Kaepernick, Sue Bird e Alex Morgan. Per più di un decennio Rapinoe è stata la giocatrice attorno alla quale ruotava ogni discussione sul calcio negli Stati Uniti: gli stipendi, la visibilità, chi ha il diritto di protestare. Ora si ritrova ad ascoltare quel dibattito raccontato al passato e, a suo dire, sta ancora cercando di capire chi sia senza di esso. «Mi sembra di essere stata vecchia quando mi sono ritirata e piuttosto giovane nella vita», ha detto a NPR.

È cresciuta a Redding, nel nord della California, una di sei figli e gemella eterozigote di Rachael Rapinoe. Ha cominciato a giocare a tre anni, perché suo fratello maggiore Brian giocava. In seguito Brian è entrato e uscito dal carcere per anni, anche a Pelican Bay, e lei ha parlato pubblicamente dei gruppi suprematisti bianchi a cui si era unito durante la detenzione. I genitori percorrevano due ore e mezza per tratta perché le gemelle potessero giocare nell’Elk Grove Pride. All’Università di Portland ha vinto un titolo NCAA da matricola, poi si è rotta il legamento crociato anteriore in due stagioni consecutive: in seguito ha definito quegli infortuni una delle cose migliori che le siano capitate.

La sua carriera da professionista è cominciata in una lega che continuava a collassare. Nel 2009 i Chicago Red Stars l’hanno scelta con la seconda chiamata assoluta, ma la squadra ha chiuso l’anno successivo; magicJack l’ha acquistata mentre lei si trovava in Germania per i Mondiali del 2011, e all’inizio del 2012 anche la lega aveva cessato di esistere. È stato proprio durante quei Mondiali che il pubblico ha fatto la sua conoscenza. Dopo aver segnato contro la Colombia, ha afferrato un microfono a bordo campo e ci ha cantato «Born in the U.S.A.». Nei quarti di finale contro il Brasile, un suo lungo cross ha raggiunto Abby Wambach, che ha pareggiato al 122° minuto: all’epoca, era il gol più tardivo mai segnato in una partita dei Mondiali. Gli Stati Uniti hanno perso la finale ai rigori contro il Giappone.

Le Olimpiadi di Londra dell’estate successiva sono state il suo miglior torneo da regista: tre gol e quattro assist, due dei gol nella semifinale vinta 4-3 contro il Canada. Il primo è arrivato direttamente da un calcio d’angolo, un’impresa mai riuscita prima a nessun giocatore, uomo o donna, ai Giochi olimpici. Gli Stati Uniti hanno battuto il Giappone a Wembley, conquistando l’oro. Poco prima di quei Giochi, Rapinoe aveva fatto coming out pubblicamente sulla rivista Out. Dopo aver vinto campionato e coppa con il Lyon, dal 2013 fino alla fine della carriera ha giocato nel Seattle Reign, con cui ha conquistato tre NWSL Shield.

Il momento più alto è arrivato in Francia, nel 2019. Aveva già vinto i Mondiali del 2015 giocando sulla fascia; quattro anni dopo, da co-capitana, ha segnato due gol contro la Spagna e due contro le padrone di casa, poi ha trasformato il rigore che ha sbloccato la finale contro i Paesi Bassi. Era il suo 50° gol in nazionale e, a 34 anni, ne ha fatto la donna più anziana a segnare in una finale dei Mondiali. Ha lasciato il torneo con il Pallone d’Oro e la Scarpa d’Oro, aggiungendo poi il Ballon d’Or Féminin e il premio The Best FIFA Women’s Player. Quella primavera era stata anche una delle 28 giocatrici ad aver fatto causa a U.S. Soccer per discriminazione di genere.

La versione edulcorata non racconta il prezzo pagato. Dopo che si era inginocchiata per la prima volta, durante una partita di club nel settembre 2016, la federazione ha dichiarato che ci si aspettava che le giocatrici restassero in piedi; in seguito Hope Solo ha sostenuto che Rapinoe avesse quasi costretto le compagne a inginocchiarsi, senza precisare quando. Il film di Huntt si addentra in questa divisione, senza cercare di risolverla. Anche la battaglia per la parità salariale non si è conclusa con una vittoria in tribunale. Nel 2020 un giudice ha respinto la parte centrale della richiesta relativa agli stipendi e l’accordo del febbraio 2022 — 24 milioni di dollari, oltre all’impegno a garantire la parità retributiva alle nazionali maschile e femminile — è rimasto ben al di sotto degli oltre 66 milioni chiesti dalle giocatrici. La vittoria è arrivata con un contratto. L’ultimo atto da calciatrice è stato ancora più crudele. Ha sbagliato il rigore che ha segnato l’eliminazione degli Stati Uniti per mano della Svezia agli ottavi dei Mondiali del 2023, definendo l’errore «commedia nera». Tre mesi dopo, nella NWSL Championship che ha chiuso la sua carriera, è caduta per un infortunio al tendine d’Achille nei primi minuti e ha visto il Gotham battere la sua squadra per 2-1.

Rapinoe, nata il 5 luglio 1985, ha chiuso la carriera con 203 presenze e 63 gol per gli Stati Uniti, un bronzo olimpico conquistato a Tokyo da aggiungere all’oro di Londra e la Medaglia presidenziale della libertà, ricevuta nel luglio 2022. La sua ultima partita casalinga a Seattle ha richiamato 34.130 spettatori, un record per la lega all’epoca.

Il ritiro avrebbe dovuto essere un percorso condiviso. Lei e Sue Bird, conosciutasi alle Olimpiadi di Rio del 2016 e fidanzatesi nel 2020, avevano trasformato il loro programma Instagram nato durante la pandemia, A Touch More, in un podcast di Vox Media e in una casa di produzione omonima. Il 17 aprile 2026 hanno usato il podcast per annunciare la fine della loro relazione decennale e del programma. «È una decisione che abbiamo preso insieme», ha detto Rapinoe. Sono seguiti sei episodi di commiato, poi una serie di puntate in solitaria durante i Mondiali maschili. Il 6 agosto ha lanciato Why Are You Like This?, un programma settimanale di interviste di Vox Media con atleti, artisti e attivisti, intitolato a una domanda che, dice, le veniva rivolta spesso quando giocava.

La maggior parte del suo lavoro sullo schermo ha avuto lei stessa come protagonista. Ha dato la voce a sé stessa al fianco di Zlatan Ibrahimović nel film d’animazione Netflix Calciatori contro Mutanti, è apparsa nella docuserie Netflix Under Pressure, dedicata alla nazionale femminile ai Mondiali del 2023, e ha pubblicato un memoir, One Life, di cui Sony Pictures Television ha acquistato i diritti per un adattamento. Rapinoe è il più personale di questi progetti. Dan Cogan, di Story Syndicate, ha coinvolto Huntt dopo che Rapinoe aveva visto il suo precedente film Beba; il documentario affronta con la stessa serietà il coming out di Rapinoe con i genitori conservatori e la battaglia per la parità salariale. Il film ha inaugurato la sezione documentari del Toronto International Film Festival il 10 settembre 2026 e, poco dopo, HBO ne ha acquistato i diritti televisivi e streaming per il Nord America. «Tutto finisce», ha detto al festival.

Non è ancora stata annunciata una data per il debutto su HBO. Il prossimo appuntamento già fissato sul suo calendario sono i Mondiali femminili in Brasile, la prossima estate, un torneo che ha già promesso «sarà una bomba». Ci arriverà da commentatrice, con un programma settimanale, non più da giocatrice con una causa da portare avanti. La domanda che il suo podcast rivolge agli ospiti è anche quella che il documentario lascia aperta su di lei: per che cosa si batte, ora che la discussione non ha più bisogno di lei per vincerla?

Tag: sport, athletes, Megan Rapinoe, Calciatori contro Mutanti, Seattle Reign FC, A Touch More