Jerome Bettis, il running back che ha chiuso la carriera col Super Bowl nella sua Detroit

Jerome Bettis

Photo: DHHS / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	16 febbraio 1972 Detroit, Michigan, United States
Professione	Ex running back della NFL
Premi individuali	Pro Football Hall of Fame · Super Bowl XL champion · NFL Offensive Rookie of the Year · NFL Comeback Player of the Year · Walter Payton NFL Man of the Year · Pro Bowl · First-team All-Pro

L’azione che Pittsburgh ricorda della stagione finale di Jerome Bettis è quella che per poco non mandò tutto all’aria. A due yard dalla end zone a Indianapolis, con tre punti di vantaggio nel finale di una partita dei playoff, gli Steelers affidarono la palla al running back che non aveva mai perso un pallone quell’anno, ma un linebacker dei Colts gliela strappò. Ben Roethlisberger riuscì a fermare il giocatore che stava riportando il pallone all’indietro, il kicker dei Colts sbagliò il calcio e la corsa che avrebbe dovuto portare Bettis a Detroit per il Super Bowl si salvò per un soffio.

È questa la strana forma della carriera che si cela dietro il soprannome. The Bus era un potente corridore che raramente riusciva a guadagnare molte yard in una sola giocata, un running back che gli statistici classificano tra quelli dal grande volume di corse e il protagonista di uno dei finali più commoventi mai visti nella NFL. Portava il peso di un lineman muovendosi con passi rapidi e brevi e, per gran parte della sua carriera, Pittsburgh gli affidò il compito meno appariscente dello sport: portare la palla in mezzo alla mischia, ancora e ancora, finché la difesa avversaria non ne poteva più di placcarlo.

Tutto cominciò a Detroit. Bettis nacque lì il 16 febbraio 1972, terzo e ultimo figlio di Gladys e Johnnie Bettis, e scoprì il football solo più tardi. La sua prima passione fu il bowling; iniziò a giocare allo sport che lo avrebbe reso famoso soltanto al liceo, più o meno quando, a 14 anni, i medici gli diagnosticarono l’asma. Nelle sue memorie del 2007, The Bus: My Life In and Out of a Helmet, scritte insieme a Gene Wojciechowski, raccontò di aver frequentato un piccolo gruppo di ragazzi del quartiere che spacciava droga e attribuì ai suoi genitori, al suo allenatore del liceo e allo shock di aver visto un amico colpito da un proiettile il merito di averlo allontanato da quella vita. All’ultimo anno alla Mackenzie High School, il Detroit Free Press lo giudicò il miglior giocatore del Michigan.

A Notre Dame, un reporter del giornale universitario The Observer decise che somigliava a un autobus che si portava a spasso i difensori, e gli studenti trasformarono l’immagine in un coro: nessuno ferma il Bus. Al secondo anno stabilì il record dell’università per touchdown in una singola stagione e lasciò Notre Dame dopo il terzo anno per passare alla NFL. Tre decenni più tardi tornò al campus da studente e si laureò in economia nel maggio 2022.

I Los Angeles Rams lo scelsero con la decima chiamata assoluta al draft del 1993 e la sua stagione da rookie alzò subito l’asticella: 1.429 yard su corsa, secondo solo a Emmitt Smith, un posto nella prima squadra All-Pro e il premio di Rookie offensivo dell’anno. Seguirono due convocazioni al Pro Bowl con una squadra che in entrambe le stagioni chiuse all’ultimo posto. Poi la franchigia si trasferì a St. Louis, il nuovo allenatore Rich Brooks introdusse un attacco basato sui passaggi e nel 1995 Bettis totalizzò appena 637 yard. Brooks gli propose di diventare un fullback oppure di essere ceduto. Bettis scelse la cessione.

Il giorno del draft del 1996 i Rams lo cedettero a Pittsburgh insieme a una scelta del terzo giro, in cambio di una scelta del secondo giro e di una del quarto giro dell’anno successivo, e usarono la loro prima scelta assoluta per Lawrence Phillips, che lasciò la lega prima della fine del decennio. L’operazione viene ancora citata come una delle più sbilanciate nella storia della NFL. Nella sua prima stagione a Pittsburgh, Bettis rispose con 1.431 yard, un posto nella prima squadra All-Pro e il premio di giocatore della rinascita dell’anno; poi superò le 1.000 yard ogni anno fino al 2001. Bill Cowher cominciò a chiamarlo «il Closer», perché quando gli Steelers erano in vantaggio nel finale, mandava in campo Bettis per consumare il tempo.

Le obiezioni nei suoi confronti si sono sempre basate sull’aritmetica. Bettis chiuse la carriera con 13.662 yard su corsa, quinto nella storia della NFL al momento del ritiro, ma gli servirono 3.479 portate per raggiungerle, con una media di 3,9 yard a corsa. Per chi giudicava i running back in base alla loro esplosività, quella cifra indicava accumulo, non grandezza, e la Pro Football Hall of Fame lo fece aspettare: eleggibile dal 2011, finalista escluso nel 2013 e di nuovo nel 2014, fu ammesso soltanto nel 2015. I suoi sostenitori avevano argomenti più solidi, perché quella media appiattisce il contesto di quelle corse: terzo tentativo con poche yard da guadagnare, linea di meta, ultimi quattro minuti con la squadra in vantaggio. Ma il numero non è una diffamazione. Descrive con precisione il compito che gli veniva affidato. Nel giorno del Ringraziamento del 1998, un arbitro stabilì che Bettis aveva chiamato «testa» al lancio della moneta per decidere il possesso ai supplementari a Detroit; i Lions vinsero senza che Pittsburgh toccasse palla e la lega modificò la procedura del sorteggio. L’audio migliorato, però, rivelò che aveva detto qualcosa di più simile a «testa-croce» e Bettis ammise in seguito che stava per dire «testa».

È il finale della sua carriera a spiegare perché a Pittsburgh il dibattito non abbia mai attecchito. Dopo la sconfitta nella finale dell’AFC del gennaio 2005 pensò al ritiro, ma Roethlisberger gli promise che lo avrebbe portato al Super Bowl se fosse rimasto un’altra stagione. E quel Super Bowl si disputava proprio a Detroit. Nel 2005 Bettis giocò soprattutto nelle situazioni con poche yard da guadagnare; nella partita conclusiva della stagione regolare segnò tre touchdown contro i Lions, assicurando agli Steelers un posto nei playoff. Prima della finale dell’AFC a Denver disse ai compagni: «Portatemi a Detroit». Il 5 febbraio 2006 gli Steelers batterono Seattle 21–10 nel Super Bowl XL. Sul podio, accanto a Dan Rooney e al Trofeo Lombardi, Bettis annunciò che l’ultima fermata del Bus era lì, a Detroit.

Quasi subito dopo il ritiro diventò commentatore: prima come analista in studio per Football Night in America della NBC, poi per ESPN e NFL Network. Aprì il Jerome Bettis’ Grille 36 nella zona nord di Pittsburgh, interpretò se stesso mentre firmava autografi a una convention dell’industria cartaria in The Office e, attraverso la The Bus Stops Here Foundation, sponsorizza ogni anno un campo di asma e sport per bambini che convivono con la stessa patologia diagnosticatagli da adolescente. Gli Steelers non hanno mai ritirato ufficialmente il numero 36, ma nessuno lo ha più indossato da quando Bettis ha lasciato la squadra.

Nel luglio 2026, parlando con DJ Siddiqi di The Action Network, ha definito la rosa attuale «10 volte migliore» di quella dell’anno precedente e ha detto che l’annunciata ultima stagione di Aaron Rodgers dovrebbe spingere la squadra a giocare «con un senso di urgenza». Bettis è sposato con Trameka e hanno due figli, Jada e Jerome Jr.

Il cognome della famiglia è tornato protagonista anche nelle partite autunnali del sabato. Jerome Bettis Jr. è un wide receiver al secondo anno a Notre Dame e a settembre ha guidato i Fighting Irish per yard ricevute nella vittoria per 52–0 su Rice, con una ricezione da 56 yard: inevitabile il soprannome di Mini-Bus. Il padre ha costruito una carriera da Hall of Fame sui due metri più duri da guadagnare in campo; il figlio insegue la sua sulle traiettorie lunghe che il Bus quasi mai ebbe occasione di ricevere in corsa.

Tag: sport, athletes, NFL, football americano, Los Angeles Rams, Pittsburgh Steelers, Bill Cowher, Jerome Bettis, Super Bowl XL