Igor Levit, il pianista che ha trasformato il rifiuto del silenzio in repertorio

Igor Levit

Photo: FA2010 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	10 marzo 1987 Nizhny Novgorod, Russia
Professione	Pianista
Premi	Premio Gilmore Artist · Premio di Stato della Bassa Sassonia · Croce dell'Ordine del Merito della Repubblica Federale di Germania

Il primo album pubblicato dalla sua etichetta discografica si apre con un nome cancellato. Beethoven aveva scritto il nome di Napoleone Bonaparte sulla sua Terza Sinfonia, poi lo grattò via dal frontespizio quando Napoleone si proclamò imperatore; l’opera divenne l’Eroica. Levit la esegue da solo, nella trascrizione per pianoforte di Franz Liszt, e la accosta all’Ode to Napoleon di Arnold Schoenberg, composta durante l’esilio americano pensando a un altro dittatore. Ha chiamato l’etichetta NO SILENCE: un nome che riassume la battaglia che lo accompagna da un decennio. Per una parte del suo pubblico è il pianista che il New Yorker ha definito «senza eguali», vincitore dei più importanti premi di Gramophone per Bach e Beethoven. Per un’altra è una voce pubblica contro l’antisemitismo e l’estrema destra, che per caso possiede uno Steinway. Levit non ha mai accettato l’idea che si tratti di due persone diverse.

È nato a Gorky, la città sovietica chiusa che oggi ha ripreso il nome di Nizhny Novgorod, in una famiglia ebrea. Sua madre, Elena Levit, insegnante di pianoforte e maestra collaboratrice, formatasi alla scuola di Heinrich Neuhaus, lo mise davanti alla tastiera quando aveva tre anni. A otto anni emigrò con la famiglia ad Hannover. Dopo un anno di studi con Hans Leygraf al Mozarteum di Salisburgo, trascorse un decennio alla Hochschule für Musik, Theater und Medien di Hannover, con Karl-Heinz Kämmerling, concludendo gli studi con il voto più alto nella storia dell’istituto. Al concorso Arthur Rubinstein di Tel Aviv era il più giovane partecipante e conquistò la medaglia d’argento e altri tre premi.

Il suo debutto per Sony Classical, nel 2013, fu dedicato alle ultime cinque sonate di Beethoven, opere che i pianisti hanno tradizionalmente affrontato più avanti nella carriera. Seguirono le Partite di Bach. Il disco che lo consacrò fu il cofanetto di tre album del 2015, che accostava le Goldberg Variations di Bach e le Diabelli Variations di Beethoven a The People United Will Never Be Defeated! di Frederic Rzewski, trentasei variazioni su una canzone del movimento di protesta cileno. Affiancare un brano del 1975 costruito su un canto di marcia ai due grandi cicli di variazioni per tastiera era già una dichiarazione; nel 2016 Gramophone nominò il cofanetto Registrazione dell’anno.

Il lutto segnò l’album successivo. Il suo amico più caro, l’artista tedesco Hannes Malte Mahler, morì in un incidente in bicicletta nel 2016 e Life, uscito due anni dopo, è la risposta di Levit: un percorso da Busoni e Bach a Wagner, passando per Liszt e per un brano del pianista jazz Bill Evans. Nel 2019 diventò professore nella sua vecchia scuola di Hannover e Sony pubblicò l’integrale delle sonate di Beethoven, che raggiunse subito il primo posto nelle classifiche di musica classica; nel 2020 Gramophone lo nominò Artista dell’anno.

Quel marzo le sale da concerto chiusero. Il 12 si sedette al pianoforte nel suo appartamento berlinese e trasmise su Twitter la Sonata «Waldstein» di Beethoven; continuò con oltre cinquanta di questi Hauskonzerte, dalla Sonata in si bemolle maggiore di Schubert a «And So It Goes» di Billy Joel. Alla fine di maggio eseguì Vexations di Erik Satie, una sola pagina da ripetere 840 volte, per oltre quindici ore consecutive. Il suo pubblico ormai andava ben oltre chi compra dischi di pianoforte; in seguito registrò «Nothing Else Matters» dei Metallica per The Metallica Blacklist e apparve in televisione con il rapper berlinese Danger Dan.

Quella visibilità offrì anche un bersaglio ai suoi critici. Nell’ottobre 2020 Helmut Mauró, critico musicale della Süddeutsche Zeitung, pubblicò «Igor Levit ist müde», liquidandolo come un «virtuoso di Twitter» e ricorrendo all’espressione «ideologia della rivendicazione vittimistica». Lettori e colleghi critici lo giudicarono antisemita e, dopo averlo inizialmente difeso, i direttori del giornale si scusarono. La vicenda viene spesso raccontata come una campagna diffamatoria poi ritirata. La realtà più scomoda è che l’attivismo di Levit mette a disagio anche chi condivide le sue paure. Dopo il massacro di Hamas in Israele del 7 ottobre 2023 organizzò al Berliner Ensemble una serata intitolata «Against Silence, Against Antisemitism»; in seguito ha raccontato che per un periodo le parole gli vennero meno e che perse «quasi tutti» gli amici e i conoscenti, pur conservando la cerchia più stretta. Nell’estate del 2026 l’emittente ZDF lo escluse, insieme a Danger Dan, dalla centesima puntata del programma satirico Die Anstalt, poco prima delle riprese, sostenendo che il testo della loro canzone «Keine Angst» potesse essere interpretato come un incitamento alla violenza. I due parlarono di censura e anche il cast del programma prese le distanze dalla decisione. Un commento della Jüdische Allgemeine, il giornale del Consiglio centrale degli ebrei in Germania, sostenne però che la ZDF avesse agito correttamente.

Le registrazioni hanno continuato ad allargare gli orizzonti. On DSCH accostava i 24 Preludi e Fughe di Šostakovič all’imponente Passacaglia on DSCH di Ronald Stevenson; Tristan ruotava attorno a Hans Werner Henze, Wagner e Mahler; Fantasia spaziava da Bach ad Alban Berg. I concerti di Brahms con Christian Thielemann e i Wiener Philharmoniker hanno vinto un Opus Klassik nel 2025. Dalla stagione 2022-23 è co-direttore artistico del festival Heidelberger Frühling e, nella primavera del 2025, ha eseguito Vexations per tredici ore con l’artista Marina Abramović al Southbank Centre di Londra.

NO SILENCE è stata lanciata nel giugno 2026 in collaborazione con Sony Classical. Levit la finanzia di tasca propria e la definisce la sua società; vuole che accolga ogni genere musicale e che cresca fino a diventare una fondazione con un festival e un’accademia. I suoi primi tre album sono usciti il 23 ottobre 2026: Resistance, registrato con la Kammerakademie Potsdam diretta da Antonello Manacorda e con l’attrice Dörte Lyssewski come voce narrante; una versione di Vexations che, secondo la sua stima, dura quasi sedici ore, stampata in 840 copie, proprio come il numero di ripetizioni della pagina di Satie; e il debutto del giovane pianista viennese Lukas Sternath. Levit riconosce l’eroismo dell’Eroica in Beethoven, non in Napoleone: «Ecco un uomo che sta perdendo l’udito, che si trova sull’orlo del suicidio e che, nonostante tutto, va avanti».

Vive a Berlino. Nel dicembre 2026 suonerà al Concerto per il Nobel a Stoccolma con Antonio Pappano e la Royal Stockholm Philharmonic Orchestra. L’impegno più ambizioso è ancora una volta Beethoven: cicli integrali delle 32 sonate, otto recital ciascuno, dall’ottobre 2026 al giugno 2028 a New York, Londra, Vienna, Berlino, Monaco, Amburgo e nel Nord Reno-Westfalia; la tappa alla Carnegie Hall inizierà nell’aprile 2027, mentre il ciclo di Amburgo si concluderà il 14 giugno 2028 con le Opp. 109, 110 e 111. La sua prima integrale uscì per un’etichetta che non gli apparteneva. Oggi suona le sonate avendo alle spalle una sua etichetta, e la prossima prova per NO SILENCE sarà capire se saprà mettere sotto contratto artisti disposti a farsi sentire quanto lui.