Al Jolson, la prima voce del cinema sonoro e un trucco che oggi nessuno può assolvere

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	26 maggio 1886 Seredžius, Lituania
Morte	23 ottobre 1950 (64)
Professione	Cantante e attore
Noto per	Il cantante di jazz
Premi	Medal for Merit · Hollywood Walk of Fame · American Theater Hall of Fame

«Aspettate un momento, aspettate un momento, non avete ancora sentito niente». Al Jolson lanciava da anni questa promessa al pubblico di Broadway: una battuta da uomo di spettacolo prima del bis. In Il cantante di jazz la ripeté, questa volta davanti a un microfono Vitaphone. Gli spettatori, abituati agli attori del cinema muto, sentirono un uomo parlare dallo schermo e gli risposero gridando. Hollywood non tornò mai più al silenzio.

Il problema è il volto che indossava mentre tutto questo accadeva. Nel numero finale del film, in ginocchio e truccato con il sughero bruciato, canta «My Mammy»: la maschera da minstrel che portava sul palcoscenico fin dall’adolescenza. La voce che condusse il cinema nell’era del sonoro appartiene all’artista che oggi i critici definiscono il re degli interpreti in blackface. I due fatti convivono sulla stessa pellicola, e un ritratto onesto di Jolson deve tenerli insieme, perché lui stesso non li separò mai.

Nacque Asa Yoelson a Srednike, un villaggio ebraico vicino a Kaunas, oggi Seredžius, in Lituania, allora parte dell’Impero russo. Non è sopravvissuto alcun documento che attesti la sua nascita; i biografi la collocano intorno al 26 maggio 1886, mentre Jolson indicava il 1885. Suo padre, rabbino e cantore, partì per l’America nel 1891 e trovò lavoro a Washington, D.C.; la famiglia lo raggiunse nel 1894. Nel giro di un anno la madre morì. Asa e il fratello maggiore Hirsch, diventato Harry, cantavano agli angoli delle strade in cambio di qualche moneta, che poi spendevano in biglietti per il teatro.

La strada verso il successo passò per un baraccone da circo, il burlesque e anni di vaudeville. In un teatro di Brooklyn, nel 1904, si truccò per la prima volta con il blackface; vedendo la reazione del pubblico, continuò a indossare quel trucco in ogni spettacolo. Nel 1909 entrò nei Minstrels di Lew Dockstader e, nel 1911, i fratelli Shubert lo scritturarono per La Belle Paree al Winter Garden di New York. Nel giro di un mese era una star.

Per il decennio successivo, Broadway visse al ritmo della sua energia. Sinbad, nel 1918, portò in scena «Swanee», il primo grande successo discografico di George Gershwin, e «My Mammy». Bombo debuttò nel 1921 in un teatro che gli Shubert avevano ribattezzato Jolson’s 59th Street Theatre, facendo di lui, a 35 anni, il più giovane uomo nella storia americana ad avere un teatro intitolato a sé. La paura del palcoscenico gli tolse la voce prima della prima rappresentazione; eppure si congedò con 37 chiamate alla ribalta, e lo spettacolo gli regalò «California, Here I Come».

Per Il cantante di jazz, la Warner Bros. aveva inizialmente pensato a George Jessel, che aveva interpretato la parte a teatro. Quando Sam Warner decise di realizzare un musical Vitaphone, Jessel si tirò indietro all’idea di cantare e Jolson ottenne il ruolo. Il film era perlopiù muto, con il sonoro sincronizzato soltanto nelle canzoni e in qualche breve scambio di battute, ma bastò. L’anno dopo The Singing Fool ebbe un successo ancora maggiore e «Sonny Boy» divenne il primo disco americano a vendere un milione di copie. Poi gli incassi cominciarono a calare: Nomadi del canto e i film che seguirono riproposero la stessa formula, mentre il suo cachet restava enorme e il pubblico si stancava del vaudeville al cinema.

Il suo film migliore degli anni Trenta è quello che meno somiglia agli altri. Hallelujah, I’m a Bum (1933), diretto da Lewis Milestone su sceneggiatura di Ben Hecht, non conteneva una canzone dedicata a una «mammy»; il New York Times lo osservò con un certo sollievo, prima di definirlo il suo film migliore. Wonder Bar lo affiancò a Kay Francis e Dolores del Río. Con The Singing Kid, nel 1936, il suo nome non compariva più in testa al cast e, in La rosa di Washington (1939), era al terzo posto, dopo Alice Faye e Tyrone Power.

La difesa di Jolson si è sempre basata sul suo comportamento lontano dalle luci della ribalta, e ci sono documenti a sostegno. Quando seppe che i compositori Eubie Blake e Noble Sissle erano stati respinti da un ristorante del Connecticut, li rintracciò e li portò a cena. Nel 1924 promosse Appearances di Garland Anderson, la prima produzione di Broadway con un cast interamente nero. Durante la lavorazione di The Singing Kid, disse a Harold Arlen di lasciare che Cab Calloway cantasse a modo suo. Nulla di tutto questo cancella la sua messinscena. Il dialetto e il sughero bruciato vendevano al pubblico bianco una caricatura degli afroamericani e, nel 1938, lo stesso Sissle definiva quella routine umiliante. Il critico musicale Ted Gioia lo disse senza mezzi termini nel 2000: «Se il blackface ha un testimonial vergognoso, quello è Al Jolson». La generosità e la maschera appartengono alla stessa carriera, e il pubblico pagava per vedere la maschera.

Alla fine degli anni Trenta la sua carriera da protagonista si era arenata e la terza moglie, la ballerina Ruby Keeler, lo aveva lasciato. La guerra gli diede uno scopo. Nel 1942 fu la prima star a esibirsi in una base militare americana e girò i campi da una parte all’altra, dalla Gran Bretagna all’Alaska, spesso pagandosi le spese, finché la malaria contratta nel Pacifico gli costò il polmone sinistro. In seguito, The Jolson Story della Columbia (1946) affidò a Larry Parks il ruolo di Jolson, doppiandolo con la voce dello stesso Jolson: secondo Variety, non era mai stata migliore. Fu uno dei maggiori successi dell’anno e Parks ottenne una candidatura all’Oscar. Nel 1949 arrivò Non c’è passione più grande e, in un sondaggio di Variety del 1948, Jolson fu votato come il cantante più popolare, in una rosa che comprendeva Bing Crosby e Frank Sinatra.

Nel settembre 1950, ormai sposato con la sua quarta moglie, Erle Galbraith, volò in Corea a proprie spese e tenne 42 spettacoli in 16 giorni. Il 23 ottobre morì per un infarto mentre giocava a carte nella sua suite al St. Francis Hotel di San Francisco. Aveva 64 anni. Il segretario alla Difesa George Marshall gli conferì postumo la Medal for Merit. La sua tomba a Culver City, progettata dall’architetto nero Paul Williams, è sormontata da una statua in bronzo di Jolson in ginocchio, con le braccia aperte, pronto a cantare ancora una volta «Mammy».

La sua influenza andò ben oltre la sua reputazione. Crosby disse che a Jolson bastavano le prime otto battute per conquistare il pubblico. Jackie Wilson sosteneva che andasse considerato il precursore stilistico del rock and roll, mentre Judy Garland costruì il suo ritorno al Palladium nel 1951 attorno a un’imitazione di Jolson. Nel libro del 2024 di Richard Bernstein, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, l’autore è tornato sul film e sulla questione del blackface; a maggio di quest’anno Seredžius ha celebrato il 140° anniversario della sua nascita con un concerto davanti alla vecchia sinagoga e una panchina commemorativa.

Il cantante di jazz compirà 100 anni il 6 ottobre 2027. Non è possibile celebrare il centenario senza riserve, e forse questo è il tributo più fedele che si possa rendere al film: il momento in cui il cinema imparò a parlare arrivò in blackface, e ricordarlo davvero significa dire entrambe le cose ad alta voce.