Ogni biopic musicale arriva prima o poi allo stesso momento: l’attore si avvicina al microfono e il film deve decidere quale voce si sentirà. Da quasi un secolo il genere risponde in tre modi — usando le registrazioni del cantante originale, mescolandole a quelle dell’attore oppure lasciando che sia l’attore a cantare dal vivo — e ogni scelta racconta la propria epoca più di qualsiasi parrucca d’epoca. È anche per questo che un genere liquidato spesso come formula ripetitiva continua a sfornare alcuni dei maggiori successi di Hollywood.

Un biopic musicale racconta la vita di un musicista realmente esistito e usa le sue canzoni come filo conduttore. Il mito delle origini è The Jazz Singer, il film della Warner Bros. considerato in genere il primo lungometraggio con dialoghi sincronizzati, in cui Al Jolson canta e poi pronuncia la battuta «Non avete ancora sentito niente». A rigore, però, non è un biopic: Samson Raphaelson scrisse la storia dopo aver visto Jolson sul palcoscenico, e la Warner presentò il film come la biografia della sua star, il cui padre, cantore in sinagoga, si era opposto alla sua carriera nel mondo dello spettacolo.

Il genere vero e proprio nacque quando Hollywood trasformò quella vita in un film. In The Jolson Story (1946), la Columbia affidò a Larry Parks il ruolo del cantante, mentre le canzoni erano interpretate dalla voce dello stesso Jolson; Parks ottenne una candidatura all’Oscar come miglior attore per una performance costruita sulle registrazioni di un altro uomo. Il modello dell’epoca degli studios era già stato definito da Yankee Doodle Dandy (1942), che valse a James Cagney l’Oscar come miglior attore per il ruolo di George M. Cohan: umili origini, svolta decisiva, crisi e numero finale trionfale.

Il metodo della voce prestata non è mai scomparso. Jamie Foxx ha vinto l’Oscar come miglior attore per Ray, interpretando il ruolo sulle registrazioni originali di Ray Charles, e Marion Cotillard ha vinto quello come miglior attrice per La Vie en Rose, mimando le incisioni di Édith Piaf e quelle della cantante Jil Aigrot. Ma il prestigio si è legato sempre più agli attori che cantano con la propria voce. Sissy Spacek ha vinto l’Oscar per Coal Miner’s Daughter usando la propria voce per interpretare Loretta Lynn; Joaquin Phoenix e Reese Witherspoon hanno cantato nei panni di Johnny Cash e June Carter in Walk the Line, che è valso a Witherspoon l’Oscar come miglior attrice; e Timothée Chalamet ha suonato chitarra e armonica e cantato dal vivo sul set nel ruolo di Bob Dylan in A Complete Unknown, che ha ottenuto otto candidature agli Oscar.

L’era dei blockbuster ha trovato una soluzione di compromesso. Freddie Mercury, interpretato da Rami Malek in Bohemian Rhapsody, unisce la voce di Malek ai master originali di Mercury e a quella del cantante Marc Martel: «un amalgama di alcune voci», come l’ha definita Malek. Il film ha incassato oltre 900 milioni di dollari nel mondo. Questo modello funziona solo se si hanno i diritti musicali, ed è per questo che il musicista o i suoi eredi partecipano così spesso alla produzione: Brian May e Roger Taylor dei Queen per Bohemian Rhapsody, Elton John come produttore esecutivo di Rocketman.

La posta in gioco commerciale non è mai stata così alta. Michael, il film di Antoine Fuqua con Jaafar Jackson, nipote di Michael Jackson, ha superato il miliardo di dollari nel mondo quest’estate, scalzando Bohemian Rhapsody dal primo posto tra i biopic musicali con i maggiori incassi e superando Oppenheimer come biopic di maggior successo di qualsiasi genere.

Ora arriva la versione più audace del vecchio patto: il progetto sui Beatles di Sam Mendes, composto da quattro film, ciascuno raccontato dal punto di vista di un membro della band, tutti in uscita nei cinema nell’aprile 2028, con Apple Corps e i Beatles ancora in vita che hanno concesso pieni diritti sulle loro storie personali e sulla musica. A quasi un secolo dalla prima battuta pronunciata da Jolson, il quesito più antico del genere ha ora quattro voci a cui affidare la risposta.