Ethel Merman, la regina di Broadway che Hollywood scavalcò due volte

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	16 gennaio 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Morte	15 febbraio 1984 (76)
Professione	Cantante e attrice
Noto per	L'aereo più pazzo del mondo, Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo, Follie dell'anno
Premi	2 Tony · Golden Globe · Grammy (condiviso) · Drama Desk

La leggenda di Broadway vuole che George Gershwin le avesse consigliato di non prendere mai lezioni di canto. Ne prese una soltanto in tarda età, e il consiglio si dimostrò azzeccato: la voce di Ethel Merman riempiva un teatro senza microfono, faceva arrivare ogni consonante di un testo di Cole Porter fino all’ultima fila e teneva una nota per un intero ritornello di «I Got Rhythm», mentre l’orchestra continuava a suonare. Porter la mise così: «Quando scrivete testi per Ethel Merman, fareste meglio a farli bene, perché li sentiranno tutti».

Il mistero è ciò che accadde quando arrivarono le cineprese. Broadway costruì uno spettacolo dopo l’altro intorno a lei, e Variety stimò che probabilmente fosse stata protagonista di più musical di successo di qualsiasi altra interprete. Hollywood, invece, affidò ad altre attrici le versioni cinematografiche dei suoi due ruoli più importanti. La testimonianza più completa dell’arte di Merman è quella che il pubblico poteva ascoltare soltanto in teatro.

Prima delle luci della ribalta c’era una stenografa. Ethel Agnes Zimmermann nacque il 16 gennaio 1908 nella casa della nonna materna ad Astoria, nel Queens, anche se in seguito insistette di essere nata nel 1912. Figlia unica di un contabile e di un’insegnante, fu indirizzata dai genitori a un corso commerciale alla William Cullen Bryant High School, così da avere competenze da segretaria su cui ripiegare. Il venerdì sera la famiglia prendeva la metropolitana per il Palace Theatre, dove lei guardava Fanny Brice e Sophie Tucker; poi tornava a casa e provava a imitarle. Ma la sua voce riusciva sempre a farsi sentire.

Di giorno prendeva appunti sotto dettatura, di notte cantava a feste private e nei nightclub. Zimmermann era troppo lungo per un’insegna luminosa, così lo accorciò in Merman. Un ingaggio come cantante di torch song in uno spettacolo con Jimmy Durante in cartellone — che diventò un amico per tutta la vita — la portò al Palace, dove la sentì il produttore Vinton Freedley. Le fissò un’audizione con George e Ira Gershwin. Quando cantò «I Got Rhythm» per loro, la scritturarono all’istante.

Girl Crazy debuttò all’Alvin Theatre nell’ottobre del 1930, e alla fine della serata lei era già una star; The New Yorker la definì «imitatrice di nessuno». Cole Porter scrisse per lei cinque musical, a cominciare da Anything Goes nel 1934, in cui lanciò «I Get a Kick Out of You» e «You’re the Top». Red, Hot and Blue le diede «It’s De-Lovely», mentre Panama Hattie superò le 500 repliche. La sua immagine si definì con nettezza: una donna schietta e irriverente, capace di fermare lo spettacolo con una sola vocale tenuta a lungo.

Irving Berlin le regalò il più grande successo della sua vita. Annie Get Your Gun debuttò all’Imperial Theatre nel 1946 e rimase in scena per 1.147 repliche, di cui lei ne saltò soltanto due. Berlin le affidò ballate oltre ai brani più energici, e lei disse: «Irving Berlin ha fatto di me una signora». Una delle canzoni dello spettacolo, «There’s No Business Like Show Business», diventò un inno per l’intero settore e rimase il suo brano simbolo per il resto della carriera. I due tornarono a lavorare insieme con Call Me Madam nel 1950, che le valse il Tony Award come miglior attrice protagonista in un musical.

Sullo schermo la storia fu più complicata, e il rassicurante mito della star nata tale sorvola su questo capitolo. Nel film del 1936 di Anything Goes l’attenzione si spostò su Bing Crosby, la censura smussò i testi di Porter e il suo numero di punta, «Blow, Gabriel, Blow», venne tagliato; un critico del New York Herald Tribune scrisse che sullo schermo non riusciva a imporsi «con la stessa magnificenza che ha sul palcoscenico». Andò meglio in Alexander’s Ragtime Band e, molto più tardi, nel film del 1953 di Call Me Madam, che le fruttò un Golden Globe. Il ruolo di Annie Oakley, però, andò prima a Judy Garland e poi a Betty Hutton, quando la M-G-M portò sullo schermo Annie Get Your Gun. La delusione più cocente arrivò un decennio dopo.

Nel ruolo di Rose Hovick, la feroce madre di scena di Gypsy, scritto da Jule Styne, Stephen Sondheim e Arthur Laurents, trovò una vena drammatica che nessuno le aveva chiesto di esplorare prima. Brooks Atkinson del The New York Times la definì «un’interpretazione indomita, tanto come attrice quanto come cantante», e l’album del cast vinse un Grammy. Quella stagione perse il Tony contro l’amica Mary Martin, che interpretava una suora, e liquidò la cosa così: «Come fai a batterti con una suora?». Il regista Mervyn LeRoy continuava a ripeterle che il film sarebbe stato suo. Warner Bros. affidò invece il ruolo a Rosalind Russell, il cui marito aveva legato la sua scelta a un altro accordo con lo studio. Merman la definì «la più grande delusione professionale della mia vita». Gypsy fu l’ultimo ruolo originale che interpretò a teatro.

Fuori dal palcoscenico era altrettanto rumorosa e molto meno padrona della situazione. Si sposò quattro volte: con l’agente William Smith; con il dirigente di un quotidiano Robert Levitt, padre dei suoi due figli; con il presidente di Continental Airlines Robert Six, che la riportò a Broadway con Happy Hunting, anche per la pubblicità che lo spettacolo avrebbe fatto alla sua compagnia aerea; e con l’attore Ernest Borgnine, in un matrimonio durato appena poche settimane nel 1964. Nelle sue memorie del 1978, il capitolo dedicato a Borgnine è una pagina bianca. Sua figlia, anch’essa di nome Ethel, morì per un’overdose accidentale nel 1967.

Gli ultimi decenni rivelarono una Merman più versatile e più divertente. Nel 1963 interpretò la chiassosa suocera di Milton Berle in Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo di Stanley Kramer, uno dei maggiori successi al botteghino dell’anno. Aveva rifiutato Hello, Dolly!, benché Jerry Herman avesse scritto le musiche pensando alla sua estensione vocale; si unì poi allo spettacolo nel 1970, quando era in scena da sei anni, e vi rimase fino alla chiusura. Walter Kerr descrisse la sua voce come «precisa come una tromba, penetrante come un zufolo, meravigliosa come un organo Wurlitzer, proprio come era sempre stata». Fu la sua ultima apparizione a Broadway; nel 1972 le venne assegnato un Tony Award speciale.

Nel 1979 incise The Ethel Merman Disco Album, una raccolta dei suoi classici riarrangiati su una base da ballo. La sua ultima apparizione sullo schermo fu una battuta a sue spese: in L’aereo più pazzo del mondo (1980) interpreta un tenente traumatizzato, convinto di essere Ethel Merman, che salta giù dal letto cantando «Everything’s Coming Up Roses» finché gli infermieri non lo sedano. Nell’aprile del 1983, mentre si preparava a volare a Los Angeles per gli Academy Awards, ebbe un collasso in casa e i medici le diagnosticarono un tumore al cervello. Morì nel suo appartamento di Manhattan il 15 febbraio 1984, a 76 anni. Quella sera, alle nove, i teatri di Broadway abbassarono le luci.

I suoi ruoli continuano a tornare, anche senza di lei. Quando Gypsy è tornato a Broadway nel dicembre 2024, Audra McDonald è diventata la prima attrice nera a interpretare Rose in quella sede, e ogni recensione ha continuato a misurare il ruolo sulla donna che lo aveva creato. Le registrazioni sono sopravvissute e spiegano quella voce. Ma non possono trattenere ciò che Hollywood non è mai riuscita a filmare: una donna immobile su un palcoscenico spoglio, capace di raggiungere senza amplificazione l’ultimo posto in sala.

Discografia selezionata

• Ethel Merman Sings “Annie Get Your Gun” (1974)
• Ethel’s Ridin’ High (1974)
• The Ethel Merman Disco Album (1979)
• An Earful of Merman (1994)
• There’s No Business Like Show Business: The Ethel Merman Collection (1999)
• I Got Rhythm! (2004)
• Merman Sings Merman (2017)

Film principali

Tag: attori, attrici, cantanti, Ethel Merman, Annie Get Your Gun, Anything Goes

Persone correlate

Barbra Streisand

Ginger Rogers

Cher

Whitney Houston

Regina King

Rebel Wilson