Taylor Swift: “Avete regalato a The Life of a Showgirl la più grande prima settimana di sempre per un album”

Quando Taylor Swift vuole spingere le vendite, quasi mai ricorre al linguaggio di un ufficio marketing. Si rivolge direttamente a voi. In vista dell’aggiunta di quattro nuovi brani al suo dodicesimo album in studio, con il titolo The Life of a Showgirl: The Encore, ha lasciato perdere le formule di circostanza e ha parlato all’unico pubblico a cui la sua attività abbia mai davvero risposto: i fan che hanno trasformato il disco nell’album venduto più rapidamente di sempre. In una nota su Instagram riportata da Billboard, ha attribuito a loro il merito:

«Circa un anno fa avete fatto qualcosa di davvero inimmaginabile… avete regalato a The Life of a Showgirl la settimana di debutto più grande di sempre per un album».

Rileggete la frase e osservate come funziona la grammatica. Non dice che l’album ha venduto: dice siete stati voi a regalare. Un risultato commerciale — il genere di dato più freddo che un’etichetta discografica sappia celebrare — viene riscritto in una sola proposizione come un atto di devozione collettiva, qualcosa che il pubblico ha fatto, anziché qualcosa che gli è stato venduto. È la mossa più antica e più efficace del repertorio di Swift, ed è proprio per questo che l’annuncio di una riedizione deluxe sembra un regalo di ringraziamento, non un’ulteriore operazione di vendita.

I numeri dietro quella frase sono abbastanza concreti da giustificare il vanto. The Life of a Showgirl ha debuttato negli Stati Uniti con 4,002 milioni di unità equivalenti ad album, la settimana di lancio più grande mai registrata; poi è rimasto in vetta alla Billboard 200 per dodici settimane non consecutive e ha chiuso l’anno come album più venduto al mondo secondo IFPI. Prodotto a Stoccolma con Max Martin e Shellback, con Sabrina Carpenter nella title track, era una macchina costruita per dominare, e ha dominato.

A complicare la gratitudine c’è la storia che precede la stessa edizione deluxe. Durante la campagna di lancio originale dell’album, Swift aveva liquidato l’idea di pubblicare edizioni con bonus track; The Encore rappresenta un discreto dietrofront, che non tutti gli ascoltatori hanno lasciato passare. Recensendo la versione ampliata, Aisling Murphy del The Globe and Mail ha ammesso di essere «ancora infastidita dal fatto che Swift abbia rimangiato la sua spavalderia del “niente edizione deluxe”» della prima campagna, pur riconoscendo che i quattro nuovi brani, tra cui spiccano Patient Zero e Babylon, compongono un album più incisivo, che forse avrebbe dovuto arrivare fin dall’inizio.

Le due cose possono essere vere allo stesso tempo, ed è proprio questo il punto. Il viaggio in Svezia con i suoi collaboratori, i brani che, ha raccontato, sono nati dalla gratitudine per l’accoglienza ricevuta: niente di tutto questo suona cinico, perché l’affetto è autentico. Ma l’affetto è anche il meccanismo. Swift ha trascorso l’intera carriera ad annullare la distanza tra commercio e intimità, fino a renderli impossibili da separare: le nuove registrazioni, i brani d’archivio e le uscite a sorpresa si alimentano tutti della stessa corrente, quella del «tu e io contro l’industria». Quando dice siete stati voi a regalare, lo pensa davvero, ma sa anche esattamente cosa le permette di ottenere.

Così, il disco che detiene già il record per la settimana di debutto più grande della storia si prepara a un secondo atto, grazie a una frase che fa sembrare l’acquisto un’occasione per ricevere un ringraziamento. L’era finirà quando lo dirà lei — e ancora non l’ha detto.

Tag: Taylor Swift, Max Martin, The Life of a Showgirl, Album sales, Deluxe editions