«LOL: Last One Laughing Philippines» torna su Prime Video con una nuova stanza piena di comici e la stessa regola spietata: chi ride, perde. Vice Ganda torna alla conduzione della gara comica, un reality che chiude insieme dieci comici filippini e li sfida a far ridere gli altri senza lasciarsi andare a una risata. Tutti i concorrenti della nuova stagione sono al debutto nel programma: si va da Epy Quizon, figlio del comico Dolphy, alla star dei social Esnyr.

La proposta di Amazon per questa stagione punta sul confronto generazionale. Lo studio descrive il cast come un gruppo di veterani della comicità «insieme a una nuova generazione di beniamini del pubblico» e promette «uno scontro imprevedibile tra personalità e stili comici, con ogni concorrente deciso a far ridere tutti gli altri senza cedere a sua volta». In questo format, il contrasto conta più che in quasi ogni altra forma di comicità. Uno speciale di stand-up si esibisce davanti a un pubblico venuto per ridere. In «LOL», l’unico pubblico nella stanza è composto da nove rivali che fanno di tutto per non ridere.

Come funziona il gioco

Il format nasce da Documental, la serie giapponese di Prime Video ideata e interpretata da Hitoshi Matsumoto e di proprietà di Yoshimoto Kogyo. L’edizione filippina ne conserva gli elementi fondamentali. I concorrenti trascorrono sei ore in un salotto sorvegliato da telecamere nascoste. Nella prima stagione, alla prima risata scattava un cartellino giallo e alla seconda uno rosso, che comportava l’eliminazione. I giocatori eliminati si spostavano nella sala di osservazione con il conduttore e potevano rientrare come sfidanti per mettere alla prova i comici ancora in gara. Si poteva anche essere mandati a casa per non essere abbastanza attivi, e l’unico collegamento con il mondo esterno era un telefono controllato dal conduttore. Il vincitore di ogni stagione porta a casa un milione di pesos e un trofeo.

La versione filippina ha introdotto anche trovate tutte sue. Il suo Joker, chiamato «Lights, Camera, LOL!», veniva attivato dal conduttore con una leva e una roulette che decideva chi doveva esibirsi e per quanto tempo. Gli ospiti incaricati di scompigliare il gioco, chiamati ResBeks — un gioco di parole che unisce resbak, termine gergale per «vendetta», a beks, a sua volta un richiamo a bakla, la parola filippina per «gay» —, entravano in scena con regole più flessibili di quelle imposte ai concorrenti. C’era poi una modalità in cui si poteva parlare solo inglese, una particolarità esclusiva di questa versione, che obbligava tutti i concorrenti a usare l’inglese per un periodo prestabilito. Amazon non ha ancora detto quali di questi elementi torneranno. Nell’annuncio del trailer si parla di «personaggi fuori dagli schemi e battute dalla tempistica perfetta», comicità fisica, improvvisazione e «imprese imprevedibili», per poi concludere che «mantenere un’espressione impassibile potrebbe rivelarsi la battuta più difficile di tutte».

Dieci nuovi comici da tre mondi della comicità filippina

Il cast racconta i luoghi in cui prende forma la comicità filippina. Epy Quizon, attore e conduttore televisivo, è figlio di Dolphy, l’artista che nel Paese è ancora chiamato il Re della commedia. Candy Pangilinan è un’attrice e comica che ha vinto il premio come miglior attrice ai CineFilipino per Star na si Van Damme. Chariz Solomon è emersa dal talent show StarStruck ed è diventata un volto fisso della comicità di GMA grazie a JejeMom, Bubble Gang e Pepito Manaloto. Pooh si è fatto conoscere nel programma comico Banana Split ed è famoso per la sua imitazione del pugile e politico Manny Pacquiao.

La televisione di mezzogiorno porta in gara un altro gruppo. Donna Cariaga ha vinto una stagione di Funny One, il concorso comico all’interno dello show di varietà It’s Showtime, e in seguito ha ottenuto un suo spazio nel programma. Ethel Booba, personaggio televisivo, cantante e comica, è stata la prima celebrità a vincere Tawag ng Tanghalan, la gara di canto dello stesso programma. Esnyr arriva da Internet: si è costruito un seguito sui social prima di classificarsi terzo in Pinoy Big Brother: Celebrity Collab Edition, in coppia con Charlie Fleming. Long Mejia, James Caraan e Charuth completano il gruppo dei dieci.

Vice Ganda è il punto fermo. È uno degli intrattenitori di maggior successo dello spettacolo filippino, conduce regolarmente It’s Showtime ed è il protagonista di tre dei dieci film con i maggiori incassi nella storia del cinema filippino. La sua comicità si basa sull’osservazione, sull’ironia delle situazioni e sul sarcasmo nei confronti della cultura e della sessualità filippine. In qualità di conduttore resta fuori dal gioco, nella sala di osservazione: è l’unica persona sul set a cui è permesso ridere.

Cosa cambia con un cast completamente nuovo

La prima stagione si è conclusa con la vittoria di Chad Kinis e il secondo posto di Jerald Napoles, dopo una gara che comprendeva anche Pepe Herrera, Empoy Marquez, Rufa Mae Quinto e Kim Molina. Nessuno di loro tornerà. La nuova stagione riparte così da zero: nessuno entra in gara con la fama di essere impossibile da far ridere e nessuno ha già capito quale dei rivali cederà per primo. Amazon presenta la posta in gioco proprio in questi termini, avvertendo che «anche le espressioni più impassibili saranno messe alla prova e una sola risata potrebbe mandare un concorrente a casa».

La mescolanza generazionale è l’aspetto più interessante da seguire. Sulla carta, può giocare a favore di entrambe le parti. Un veterano cresciuto tra sitcom e programmi comici potrebbe aver già visto ogni gag fisica immaginabile da un rivale più giovane, e risultare quindi più difficile da mettere in difficoltà. Ma lo stesso veterano potrebbe non avere difese contro una battuta pensata per lo schermo di un telefono. Il format non premia il materiale migliore: premia quello che fa presa sull’unica persona nella stanza meno disposta a reagire. E un cast composto da comici di epoche diverse offre a ciascun concorrente meno punti di riferimento affidabili per intuire che cosa faccia ridere gli altri.

Un franchise che si adatta alla comicità locale

Documental ha viaggiato in lungo e in largo su Prime Video. Prime Video ne ha realizzato versioni in Messico, con Eugenio Derbez alla conduzione, in Germania con Michael «Bully» Herbig e nel Regno Unito con Jimmy Carr, oltre a edizioni in Australia, Canada, Francia, Italia, Spagna e India. Il programma filippino è stato lanciato insieme alle versioni thailandese e indonesiana, mentre quest’anno Amazon ha annunciato un’edizione statunitense con Nick Kroll alla conduzione.

Ogni edizione conserva la regola e cambia la stanza. Quella filippina mostra fino a che punto ci si possa spingere. Il gioco di parole ResBeks funziona solo nel gergo filippino, mentre la modalità in cui si parla soltanto inglese è una trovata che ha senso in un Paese dove nella vita quotidiana si passa continuamente dal filippino all’inglese: togliere una delle due lingue cambia il modo in cui deve essere costruita una battuta. Amazon presenta inoltre la serie come parte di «un’offerta sempre più ampia di contenuti locali» di Prime Video nelle Filippine, realizzata insieme a talenti affermati ed emergenti provenienti da tutto il Paese.

Cosa sapere prima del debutto

«LOL: Last One Laughing Philippines» è una serie scritta? No. È una gara comica non sceneggiata in forma di reality, in cui comici reali partecipano nei panni di sé stessi.

Chi conduce la seconda stagione? Vice Ganda, già alla guida della prima stagione.

Chi fa parte del cast? Long Mejia, Epy Quizon, Candy Pangilinan, Ethel Booba, Pooh, Donna Cariaga, Chariz Solomon, Esnyr, James Caraan e Charuth.

Che cosa vince il vincitore? Il format assegna un milione di pesos e un trofeo all’ultimo comico che riesce a non ridere.

Chi ha vinto la prima stagione? La prima stagione è stata vinta da Chad Kinis, con Jerald Napoles al secondo posto.

È basata su un altro programma? Sì. È un adattamento di Documental, la serie giapponese creata da Hitoshi Matsumoto per Prime Video.

Dove si può guardare? Solo su Prime Video, nelle Filippine e in più di 240 Paesi e territori.

Debutto e dettagli sulla produzione

La seconda stagione di «LOL: Last One Laughing Philippines» debutterà il 30 ottobre 2026, in esclusiva su Prime Video. I concorrenti sono stati annunciati il 30 settembre 2026 e Prime Video ha pubblicato il trailer ufficiale il 7 ottobre 2026. La prima stagione è andata in onda con sei episodi, dal 4 al 18 luglio 2024, e anche gli elenchi della nuova stagione indicano sei episodi. Randolph Longjas, uno degli showrunner originali, torna per la nuova stagione. La serie è prodotta da UXS Inc. (Unitel/Straight Shooters) per Amazon MGM Studios. Il programma è in filippino e in inglese.

Dieci comici trascorreranno sei ore cercando di far ridere gli altri. Le regole assegnano il trofeo a chi riesce a non farlo, lasciando aperta una domanda a cui nemmeno l’episodio finale potrà dare risposta: l’ultimo a ridere è la persona più divertente della stanza o, semplicemente, quella a cui tutti gli altri hanno fatto meno ridere?