Star Fox (1993): il gioco SNES che nascose un chip 3D nella cartuccia è tornato

Prima della PlayStation. Prima di NVIDIA. Prima che “GPU” fosse una parola nota ai più, un piccolo team di programmatori britannici e ingegneri Nintendo infilò un acceleratore grafico 3D in una cartuccia di gioco e disse al SNES di disegnare astronavi poligonali. L’Arwing di Fox McCloud entrò in scena all’inizio del 1993, e l’hardware dei videogiochi non fu più lo stesso.

Il chip Super FX è il dispositivo che ha reso possibile Star Fox. Stampigliato sul chip stesso c’era il nome in codice “MARIO” — Mathematical Argonaut Rotation I/O — un omaggio sia alla Argonaut Software, lo studio britannico che lo progettò, sia all’azienda che avrebbe pubblicato il gioco. Funzionava a 10,74 MHz, circa 40 volte più veloce di quanto il SNES potesse elaborare la grafica 3D da solo. Quello che faceva all’interno di quella cartuccia — tradurre coordinate matematiche in poligoni flat-shaded a una velocità di 15.000-20.000 al secondo — non era mai stato fatto su un sistema di gioco consumer prima.

Il chip nacque da una partnership improbabile. Jez San, fondatore della Argonaut Software, aveva realizzato demo 3D su hardware Game Boy senza kit di sviluppo ufficiali Nintendo. Quando i produttori Nintendo videro cosa stava facendo il team britannico, Shigeru Miyamoto fece una richiesta diretta: voleva renderizzare un aereo in poligoni. San assunse progettisti di chip dall’Università di Cambridge e il programmatore capo di Argonaut, Dylan Cuthbert, si trasferì a Kyoto per quelle che dovevano essere quattro settimane e rimase fino all’uscita del gioco. Il team di design Nintendo aggiunse i personaggi che trasformarono una dimostrazione tecnica in un mondo: Fox McCloud, Falco Lombardi, Peppy Hare, Slippy Toad e il villain Andross. Quando arrivarono, persino la Argonaut fu sorpresa da ciò che il gioco era diventato.

Ciò che Star Fox offre al giocatore è uno sparatutto su binari — l’Arwing si muove su un percorso fisso attraverso il sistema Lylat, e l’obiettivo è distruggere nemici, proteggere i compagni di squadra e sconfiggere boss attraverso livelli che terminano su Venom, la roccaforte di Andross. Tre percorsi di difficoltà ramificano l’esperienza: un percorso più breve e indulgente per i nuovi arrivati; un percorso intermedio con più nemici; e un percorso esperto di sette livelli per giocatori navigati. I wingman controllati dal computer comunicano durante tutto il gioco — offrendo consigli situazionali e occasionalmente chiedendo aiuto quando i nemici li prendono alle spalle. Il gioco era una dimostrazione tecnica. Aveva anche personaggi per cui valesse la pena preoccuparsi.

Vendette oltre quattro milioni di copie entro il 1998, diventando il lancio di gioco più veloce in termini di vendite in Nord America all’epoca. Electronic Gaming Monthly lo nominò Miglior Sparatutto del 1993. Tutte le principali pubblicazioni dell’epoca gli diedero punteggi nei 90. Star Fox fece ciò che una nuova tecnologia richiede sempre: trovò un software capace di spiegare a cosa servisse l’hardware.

Giocarci nel 2026 richiede un po’ di adattamento. Il frame rate cala durante le sequenze più movimentate; i poligoni sono spigolosi laddove l’hardware moderno li renderebbe lisci; il percorso di volo fisso tiene il giocatore su binari quando titoli successivi avrebbero offerto più libertà. Star Fox 64, il sequel del 1997, espanse significativamente il concetto — più livelli, più segreti, un doppiaggio più corposo — e la maggior parte dei giocatori che si sono avvicinati alla serie tramite quel gioco troverà l’originale un’esperienza più snella. Ciò che manca in profondità è compensato da un autentico slancio in avanti. I percorsi ramificati e una manciata di percorsi nascosti danno alla campagna più rigiocabilità di quanto il numero di livelli suggerisca.

L’originale Star Fox è disponibile su Nintendo Switch Online come parte della libreria SNES senza costi aggiuntivi per gli abbonati. Una nuova voce della serie, un remake di Star Fox 64 sviluppato da Velan Studios per Nintendo Switch 2, è arrivato il 25 giugno 2026 — il primo gioco di Star Fox in quasi un decennio. Il remake ha ottenuto un 81 su Metacritic, lodato per la fedeltà al materiale originale e per la sua presentazione aggiornata. Per capire perché sia importante che Nintendo sia tornata nel sistema Lylat, aiuta tornare al gioco che decise che le astronavi poligonali valevano la pena di essere costruite.

Tag: Argonaut Software, nintendo, rétrogaming, SNES, Star Fox